二战国际风云人物丛书-罗斯福

首页
字体:
上 页 目 录 下 章
第十七章 白宫新班底(2/2)

    沃森将军是参谋班子中受人尊敬的人物,人们通常称他为“老爹”。沃森是个高个子、红脸皮、性情开朗的弗吉尼亚人。在他那种军人的粗矿作风与温和的个性后面,隐藏着一种洞察一切的目力,足以识破别人的各种伪装。从罗斯福开始执政的时候起,他就担任总统的军事助理。在通常情况下,他应该早被调往军队担任其他职务,但罗斯福少不了他,从任何意义上说,他都是总统的左右手。

    斯蒂芬·厄尔利, 早在1912年就是罗斯福的亲密朋友。当他最后在1945年6月退休的时候,杜鲁门总统授予他荣誉功勋勋章。厄尔利与沃森一样,是弗吉尼亚人,也无限忠于他的首脑,但除此而外,他们是完全不同的。厄尔利性子急躁,不耐烦外交手腕,他经常对总统提出一些中肯的建议。厄尔利原是一个优秀的报人,因此能作常得体地调整总统与报界不时发生的龃龉。在这方面,他那无可置疑的坦率,是他最大的可贵之处。他严格约束自己,不打听白宫的机密;他不指望知道军事计划,也避免事先看到演说稿,唯恐其中涉及要宣布某项重大政策。因此,他可以开诚布公地对那些经常恭候在他门口的记者说:“这件事,你们知道的与我一样多。”他完全理解,任何为罗斯福工作的人,都应避免参与新闻记者编造新闻或制作标语口号的活动。不过,当他有消息发表的时候,他懂得怎样“对待”它,使它作为头版消息的价值减少到最低限度。

    马文·麦金太尔是另一个华盛顿记者。他在第一次世界大战期间,曾担任海军部新闻处长,开始同罗斯福有了接触。1932年,他作为新闻发布官随罗斯福周游全国,后来成为白宫负责接见工作的秘书。在罗斯福连任总统期间,麦金太尔因病未能继续这项繁忙的任务,才由沃森“老爹”接替,但麦金太尔依旧为总统办事,直至1943年去世为止。他的特殊功绩在于为白宫和国会作了桥梁,这两个机构虽然同在一个城市的同一条大街上,然而有时却似乎是处在不同的星球上。

    罗斯·麦金太尔,大家只知道他是白宫的医生,而对他在二次大战期间担任海军军医局长所取得的成就,却没有足够的认识。由于战时这项工作十分繁重,因此他不得不把白宫的大部分日常医疗事务,委托给他的助手·才能卓越的海军少校乔治·福克斯,这个人在海军是行伍出身,靠自己的努力升上去的。

    除了这些秘书,总统还有许多行政助理。这些人都是无名英雄,他们的职责主要是“搜集材料,加以压缩,写成摘要,供总统参考。他们无权支配任何部、局的任何人”,而且明确规定不得在总统与政府任何其他官员之间进行干预。这些助理人员以“甘当无名英雄”著称,他们中的一个人,丹尼尔斯,在他的《波托马克河上的边境线》中,对他们的活动描写得最出色。白宫最重要的常任官员是执行书记鲁道夫·福斯特,他与他的助手们负责处理日常公文函件。福斯特早在麦金利当总统时就已进入白宫。对于他们来说,尽管一个总统来了又去,他们的工作却永远不会中断,每一个工作日,总有数十件以至数百件公文——法案、命令、委任状等——得按规定手续签署、记录和分发。有一件事被罗斯福认为是他一生中的光荣。这就是在1944年10月,当他出发去作竞选旅行的时候,福斯特破例到门口来送他并与总统热烈握手,祝他一切顺利。对此,罗斯福饱含感情地说:“所有这些年来,鲁道夫像这样违反他的性格,把我当作一个人,而不仅仅是对待一个总统那样与我讲话,这确实还是第一次。”

    白宫工作班子的所有助理人员,实际只是总统的“私人”办事人员,不是政府系统中任何一个环节上的官员。可以说,在1939年以前,总统并没有自己真正的行政机构。在他与内阁官员之间,他不能通过任何人来行使权力。因此,政府的无数条线汇集到白宫时,不是通向总统的工作班子,而是通向总统本人。宪法没有在他与10位内阁阁员,以及数十名代理机构和使团首脑之间,提供任何“中间人”。这些人都是直接向他报告工作,而且往往没有他的书面指示,便不愿采取任何重大行动。当一个部与另一个部发生冲突并由总统来着手解决的时候,他所依据的只能是争执当事人向他正式提出的汇报,然后经过调查弄清是非曲直,作出公正判断。

    1939年9月8日,即欧洲战争爆发后,罗斯福颁布他的“全国有限紧急状态”宣言的那一天,他还颁布了一个行政命令,要对总统所属的行政机构进行改组,把原属财政部的预算局改为总统直属机构。预算局长直接受命于总统,他领导着一个庞大而有力的机构,在全面执行总统的各项方针政策时,只向总统一人负责。局长哈罗德·史密斯的职责,远远超出了财务工作的范围,他的任务中有一项是:“向总统汇报政府各机构活动的进展,包括拟办的工作、实际开始的工作和工作的完成情况”。预算可以而且必须派遣代表,前往政府各部、美国各驻外使团和各个战场,为总统本人搜集准确的材料,使他知道,那些经费是怎样使用的,谁用的,使用后的结果如何。因此,该局确实是总统的私人情报机关,或者如某些心怀不满的官员所说,是“他自己的私人盖世太保”。

    哈罗德·史密斯曾经说过:“预算局划归总统府之前,在我的思想中,往往认为总统府只是一幢庄严堂皇的美国初期的官邪,全世界最强大国家的最有力的人物,便在那里生活和工作。在这个庄严堂皇的官哪旁边,有一所摇摇欲坠的‘老房子’,这就是行政办事机构,是那位最有力的人物唯一可资运用的工作间。在预算局划归总统府之后,我们至少使它有了一个新翅膀,这翅膀有现代化的装备,也有胜任一部分工作的班子。”在史密斯的比喻中,庄严堂皇的官邸是表示宪法赋予总统的权力,而那所“老房子”则是表示,这权力的行使总是受到国会的限制,因为国会一直唯恐失去自己的特权。罗斯福改组政府的提议遭到反对,被指责为意在实行“独裁制”。这与当年反对批准宪法的人所发出的叫嚣,几乎如出一辙。舍伍德说,唯一不同的只是那时使用的恐吓话是“君主”而已。

    史密斯和霍普金斯成了战时总统的左右臂。所不同的是,史密斯辎铢必较,负责协助总统管理财政经济,以及战时物资的调配和使用;霍普金斯则是总统政策的总顾问,或是白宫的不管部长;但他与在政府工作中对某一方面负有特殊责任的任何官员不同,他可以超然于这些官员所受到的特殊利益偏见之外。霍普金斯在没有任何法定地位的情况下,尽可能完成他的任务。难怪有人俏皮地说:“美国政府中的第二号重要人物,在世界最大一次战争的最紧要时刻,却没有一个合法的正式职位,甚至没有自己的办公桌,而只是在卧室中有一张牌桌,这实在是咄咄怪事;但他的卧室终究还是在白宫里边呢。”

    霍普金斯为人谨慎,善于思考,但他从不擅自提出政策,他十分了解、也十分尊重他的首长,因此没有奢望要成为出谋划策的人。他认为他的任务是充当“共鸣板”,为实现总统本人规定的目标,商讨最好的方法。罗斯福喜欢边想边说,他最大的困难是要物色一位既有了解能力又完全可靠的人来听他讲。这人便是霍普金斯。

    每逢罗斯福要发表重要演说之前,总要把霍普金斯、罗森曼和舍伍德叫在一起进行研究讨论。花在这些演说上的劳动是惊人的,因为罗斯福凭他敏锐的历史观念,知道所有这些话都将构成他留给子孙后代的遗产的一部分,同时对他的最后评价也将取决于他所说和他所做的是否一致。因此,他对自己的公开讲话极端重视,准备工作也十分谨慎。据参谋班子的人说,重要的演说有时需要一个星期,或一个星期以上的辛勤劳动,而且在紧张的工作开始以前,还要花相当多的时间进行酝酿。罗斯福不只依靠他的顾问为他搜集材料,他自己也有专用的“演说文件库”,包括总统收集的剪报,剪报上有他作的记号,表示有些意见是他赞成的,有些是他反对的,他觉得后者不应该出现在报纸上。此外,还有各种知名的和不知名的人写来的各种信件,这对罗斯福应该讲什么是有启发作用的。还有他口授的各种零星记录,这是他在前几天或前几周中临时想到的一些意见,供日后作参考用的。所有这些材料经过挑选后,在剪刀和浆糊的帮助下插入新纪录的材料中,再加上一些句子,使之前后衔接,这样便构成了一篇大体上连贯的演说初稿。这一般总比预定的篇幅长两三倍。当顾问们请总统审阅时,罗斯福马上翻到最后一页,看一下页码便说,至少得砍三分之二。然后他才一页一页地往下看。他常常停下来向“秀才们”口授“插入a段”,“插入c段”等等。每逢他要秘书们记录他的话时,便说:“格雷斯!把法令记下来!”这句话出自当时在美国流行的歌剧《我宁可办事正确》,著名演员乔治·科汉曾在剧中扮演富兰克林·罗斯福。这出戏对当时反对罗斯福的国会议员和其他政界头面人物,作了毫不留情的讽刺和挖苦。

    罗斯福对文字要求十分严格,字斟句酌。他研究每一句话的含意,对全国各色各样的人,对他的朋友、敌人和中立分子所产生的效果。他十分注意标点符号,这倒不是看它们是否用得正确,而是看它们是有助于还是有碍于他的朗读。格雷斯·塔利喜欢使用大量的逗号,总统却喜欢把它们划掉。 他有一次对这位女秘书说:“格雷斯!请你不要浪费纳税人的逗号,这还要我告诉你多少次呢?”在演说定稿时,每个字都得计算清楚,罗斯福最后得决定,他能把多少字压进30分钟里。他有很准确的时间观念。 他的正常标准是每分钟100个字,但有时他会说:“在这篇演说中,有几段我可以讲得快一些,因此我总共可讲3150个字。”

    罗斯福不仅有着纯熟的讲演艺术,而且使用文字十分准确。虽然在非正式谈话中纵谈天南地北,妙趣横生,但他知道,对于世界各国来说,他是美国的声音。在珍珠港事件前后那些天昏地暗的日子里,他代表了美国人民的希望。丘吉尔发出的是不可征服的战士的豪言壮语,而罗斯福发出的则是反击的声音,解放的声音,是对人的尊严的保证。他的风趣,他的勇气,他的信心,使那些担心不再存有希望的人们,重新燃起了希望。罗斯福对他的演说,仿佛满不在乎,但没有人比他更清楚地知道,每当他站在麦克风跟前的时候,他讲的话将会长久地流传下去,正如桑德伯格所说的,罗斯福的话“投下了长长的影子。”正是:一字值千金,句句得费神。欲知他的顾问霍普金斯如何发挥作用,且看下章分解。



    狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。

本章未完,请翻开下方下一章继续阅读