“该怎么做呢？”小王子说。
“得非常耐心，”狐狸回答，“你一开始坐得离远点，就像这样，坐在草丛中。我用眼再看你，而你什么也别说。语言是误会之源。不过你可以一天比一天坐得更近些……”
翌日，小王子来了。
“最好每天都在同一时间来，”狐狸说，“如果你每天下午4点来，比如说，那我从3点起就会感到幸福了。时间越往前移，我就会越感到幸福。到了4点，我就已经心神不定、焦灼不安了：我将发现幸福的代价！可你若在任何时候来，我就永远不知道在几点掩饰我的心情……得有惯例。”
假如出其不意的爱好，表明了智力的活跃、心地的宽厚，那么惯例并不与此相反，并不像某些人所认为的那样。不要把它和一对夫妇深居简出的习惯混为一谈。这类夫妇其实已创造不出什么来了。惯例多半是一种进行下列活动的方式：一起进入彼此的精神史前史深处，重新走在相遇前没能两人共同走完的路。然后呢，惯例便可以得到充实、修改。正是在这里得表现出想像力来。可是他或她既然认为自己是一种惯例的拥有者，而这种惯例有时是祖传的，是父传子、母传女的，那他或她也应该接受对方的惯例，并把它变为自己的，哪怕它比较贫乏，制定得比较粗糙，而所爱的人传授时甚至缺乏自信。
让我们来想像一下：罗密欧和朱丽叶又一起回去采蘑菇了。首先，朱丽叶说了“打猎”。她尽量不说话，甚至蹑手蹑脚地在枯叶上走。她观察着。而罗密欧呢，他放弃了一部分自私的快乐，把他在橡树下隐约看见的东西指给她看，哪怕是用一个漫不经心的手势。每个人都努力去效仿对方。到末了，他们将发现平生所见到的最美的蘑菇，并初次一起品尝到这样做的快乐。采摘它的是罗密欧，因为他懂这方面的技巧和方法，可是第二个，他就让朱丽叶来干了，好让她也掌握这个技巧。最后，两人中的一位会给对方一个惊喜：带来一瓶白葡萄酒和两个杯子。不然就是一暖瓶巧克力汁，就像是为孩子们准备午后点心似的。你看，惯例也是一种追溯时间、在一起装孩子的方式。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读