莱纳，我想从你那儿得到什么？什么都不要。什么都要。好让你允许我在我生命的每一瞬间都举目向你——像仰望一座护卫着我的大山（如同一尊石质的天使卫士！）。
在我不认识你时，我可以那样做，如今我认识了你——我便需要获准。因为我的灵魂是受过良好教育的。
但我将给你写信——无论你愿意与否。谈你的俄罗斯（组诗《沙皇》等等）。谈其他许多事。
你的那些俄语字母，令人感动。如同一个印第安人（抑或印度人？），我从不哭泣，但我几乎也……
我在海边读你的信，海洋与我相伴，我们一同阅读。说海洋也在读信，不会让你难堪吧？它不会阅读别人的，我的嫉妒心很强（对你，——则充满热忱）。这是我的两本书，你可以不读，但请把它们摆在你的写字台上，请相信我的话，它们已不再为我所有。（是指在这个世界上，而不是指在写字台上！）
瑞士不放俄国人入境。但高山会让路（或被劈开！）——以便我与鲍里斯能走近你！我相信高山。（我的这个移行，实际上仍接前行——为了让高山与夜晚押韵，——你能明白这一句吗？）
玛丽娜·茨维塔耶娃
一九二六年五月十日
您给鲍里斯的信将在今天发出——发挂号信，任诸神摆布吧。俄国对于我来说，仍是某个彼岸世界。
里尔克致茨维塔耶娃
玛丽娜·茨维塔耶娃：
难道您真的刚刚来过这里？或者说：我在哪里？要知道，五月九日尚未结束，这很奇怪，玛丽娜，玛丽娜，在你的来信（当我阅读您的时候，我挣脱了时间，完成了一次向时间难以控制的那个瞬间的跳跃）中的最后几行之前，您写下的正是这个日期！您算了日期，说是在九日收到了我的书（打开门，就像掀开一张书页）……但就在同一天，九日，今天，永恒的今天，我接受了你，玛丽娜，用整个心灵，用我全部的意识，那为你和你的出现所震撼的意识，我自己也像是海洋，与你一同阅读，你的心灵之流在涌向我。该对你说些什么呢？你轮流向我伸出你的两只手，然后重新把它们叠在一起，你把它们压在我的心上，玛丽娜，就像放在一道溪流上：此刻，当你还握着它们的时候，溪流那欢快的流水便向你涌去……请别躲开它！说什么：我所有的话语（它们仿佛全都在你的信中出现了，像是走到了通向舞台的出口），我所有话语骤然向你涌去，每个词都不愿落在后面。在目睹了舞台上的生活之后对帷幕感到难以忍受的观众们，不正是因此而慌忙退场的吗？我也如此，在读了你的来信之后，看到它又被放回信封便感到难以忍受（再读一遍，又一遍）。但是，在帷幕中也能找到安慰。请看，在你漂亮的名字旁，在这出色的st.gilles-sur-vie（sur-vie！）旁，有人画了一个大大的、漂亮的、天蓝色的七字（就像这样：七）。七是我的吉祥数字。我打开地图册（地理对于我来说不是科学，而是我急于要利用的关系），于是你便被发现了，玛丽娜，在我内心的地图上：在莫斯科和托莱多之间的一个地方，我创造了一个空间，以标示出你的海洋。但是你真的能看见德约岛和面对你的科尔博角……阿里阿德娜（很想知道，她现在几岁了，个儿多高）也朝那个方向望着……“孩子们”——为什么——你说“孩子们”，用的是复数？而在一九〇三年，当我已与罗丹交往时，你还是一个小姑娘呢，这几天，我就将去洛桑寻找这样的小姑娘。（啊哈，很快就要见到那位黑人姑娘了，既然可以用紫罗兰去诱惑她：我看到的她，就像列奈·奥勃卓鲁阿笔下人物……可是怎样才能见到你呢？）
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读