心曲没有终止符

    第八章 徐志摩（3）

    乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

    追怀徐志摩是徐家的长孙独子，沈钧儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的姑表弟，琼瑶是徐志摩的表外甥女。

    离乡50年，金庸对表兄徐志摩难以忘怀。80年代，他获悉家乡父老为徐志摩修建新墓，十分高兴，多次致信表达感激之情。1991年，他又致信浙江嘉兴市领导，表明心愿：“吾当返乡会友，拜谒徐志摩之墓地，凭吊表兄，以表多年之思念。”

    1992年，金庸回到老家海宁，探访石镇菜市弄32号表兄徐志摩的故居。这一故居是徐志摩与陆小曼结婚时的新房，金庸说他小时候曾来过。路还是那条路，门还是这个门，金庸在自己亲笔题的“诗人徐志摩故居”前驻足整整一分多钟，才迈出脚步走进正厅。从地上的每一块砖头、屋里的每一件摆设中，他极力搜寻着儿时的记忆，温习着曾经的温馨场面。看着橱窗里表哥与陆小曼的书信，还有梁启超在证婚词中对表兄“用情不专”的评语，他笑了。看到面容姣好的林徽因的照片，他赶紧向同行的人介绍：“这是林徽因。”

    临走时，金庸欣然提笔，为表兄的故居题词：七十年后再访舅氏旧居。

    婚恋与张幼仪?1915年，由政界风云人物张君劢为自己的妹妹张幼仪提亲，徐志摩把从未谋面的新娘娶进了门。张幼仪端庄善良，具有中国传统的妇女美德，尊重丈夫，孝敬公婆，贤淑稳重，善操持家务。婚后生了两个儿子，能相夫教子。然而，1922年，徐志摩在张幼仪生完第二个儿子正虚弱的时候，递上了离婚协议书。

    与林徽因?林徽因在游历欧洲时，结识了当时正在英国游学的徐志摩。这时的徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。他被林徽因出众的才华与美丽所吸引，苦苦地追求林徽因，并不惜与发妻张幼仪离婚。但林徽因经过理智的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别……徐志摩写给林徽因的那首有名的诗——《偶然》是他对林徽因感情的最好自白。

    与陆小曼?徐志摩留学后回到北京，与朋友王赓（一个军官）相聚，与王的妻子陆小曼相识相爱。并在陆小曼与王赓离婚后与之成婚。徐志摩与陆小曼在刚结婚的前段日子里，虽然徐父徐母对陆小曼依然心有不满，但是两人也过得浪漫、惬意。只是到了后期，由于患病，由于徐的父亲的拒绝接纳，由于鸦片的侵蚀等诸多原因，陆小曼变得越发娇慵、懒惰、贪玩，浑没了当初恋爱时的，似乎不再是一个有灵性的女人。她每天过午才起床，下午作画、写信、会客。晚上大半是跳舞、打牌听戏。徐志摩为了使妻子心喜，就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼，但效果不大。后来，徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩不能再从父亲处拿钱，因此，他不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费。1929年，徐志摩辞了东吴大学、大夏大学的教职，继续在光华大学执教，1930年秋起又在南京中央大学教书，并兼任中华书局编辑、中英文化基金会委员。上海南京两地来回跑，1930年秋，即陆小曼29岁那年，徐志摩索性辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，以挣家用，仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。当时，人均的年薪为五块大洋，而徐志摩一年即可挣到几百大洋，但是即便如此，仍然满足不了家庭的花销。

    在《眉轩琐语》里，徐志摩曾说，得到了陆小曼，使他从苦恼的人生中挣出了头，比做一品官，发百万财，乃至身后上天堂，都来得宝贵。然而，这幸福是极其短暂的。现实的婚后生活，距离徐志摩爱情生活的理想实在太遥远了。