人生的乐趣

    第六十三章 铁匠（2）

    “他们是一代一代传下来的吗？”

    “他们不是一代一代传下来的吗？”

    “他们可以改行。”

    “他们也许想过改行，但是他们终于没有改行。”

    现在我可以回答你：假如他们侥幸有机会讨了一个老婆，他们不会绝种，他们所生的儿子不是完全残废，他们是一代一代传下来的。他们从小就在父亲的作场旁边玩耍，从小就喜欢用他们的小手搬弄锉刀，锤子，铁块或者炭块，怎能不学会这种手艺的呢？世间所有的父亲都希望自己的儿子走从祖父、曾祖父就开辟了的，走平了的，没有危险的路。这路一经固定，术士们从此就发明了无可抗拒的命运论。这样一来，所有发生了的事都成为不可避免，都成为数千年已经安排定了的结果。

    我们的前辈说往事如烟，这是一个恰当的比喻。我说恰当，并不是因为它像烟样的从人间消灭，而是说往事的颜色有点像烟的颜色，使看见的我们向往，同时又感到茫然的空虚。当我们有一天厌倦了江湖上的漂泊，我们会忽然想到曾经消磨了我们的全部童年的乡下，这时你的已经被生活摆布得冷了下来的心不是充满了善良的，温柔的，一切美丽的情感，你的眼不是痒痒的，涩涩的，弥漫着泪吗？譬如一个晴和的春天，或者一个宜人的秋日，你有一次早就梦想着的旅行，就是说你去活动活动你在工作台前累乏了的脊骨，于是在一个荒凉的山坡上，你忽然发现了一座坟墓，——这和你家乡的坟墓完全不同；那里的同样劳碌过一生，同样空无所有，但是它并不孤单，它有它的子孙住在附近的村庄上，也许他们仍旧在继续不断的繁殖，逢着节日他们为它送上一束纸钱；而这里的，你所看见的只是一堆冷落的长着荒草的黄土。接着你又发见一块小小的墓碑，被爬山虎和青苔遮住了的，已经剥蚀了的，你读着那文字：“山西郭某某之墓”，或者“云南王某某之墓”。这有什么关系呢？你直起腰来望了望四周没有人走的丘谷与沟垄，一种模糊的感情忽然侵领了你，你想到这里已经长久没有人来过，这坟是被它的子孙抛弃了，或者连它的子孙都死绝了。也许是为着死者的命运寂寞，也许是为着你自己，也许是什么都不为，你于是感到一阵说不出的悲哀。这时候，或是等到你的生活潦倒不堪，所有的人都背弃了你，甚至当你辛苦的走尽了长长的生命旅途，当临危的一瞬间，你会觉得你和它——那曾经消磨过你一生中最可宝贵的时光的地方——你和它中间有一条永远割不断的线；它无论什么时候都大量的笑着，温和的等待着你——一个浪子。自然的，事前我们早已料到，除了甜甜的带着苦味的回忆而外，在那里，在那单调的平原中间的村庄里，丝毫都没有值得怀恋的地方。我们已经不是那里的人，我们在外面住的太久了，我们的房屋也许没有了，我们所认识的人也许都不在世了；但是极其偶然的，连我们自己也不知道为了什么，我们仍旧回去了一趟。这也许是最后的一趟。这时什么是我们最不放心的呢？岂不是我们小时候曾和我们的童伴们在那里嬉戏过的地方吗？

    数年前我经过我们乡下，我只是偶然从那里经过，第一个使我注意的自然是曾经在下面安过铁匠的炉子的柳树，它已经不在了，它已经和那先前的椿树一样又被掘去了。我感到一点失望。我茫然的望着四周。这是一个晴朗的上午，空气是温暖的，弥漫着植物的香气；在经过许多变动之后，马五叔的小屋还站立着，一只鸡在倾侧了的墙基下搔拨，远远的有谁家的驴子叫唤，此外是再也听不出别的声息。

    我想因为那柳树的被掘掉，铁匠也许已经换过了地方了。我朝着水坑旁边杂生着杨树槐树和梨树的林子里走，直到水坑岸上，我仍旧找不出炭渣，安过炉子的痕迹。

    “也许今年他们来的晚了吧？”我又想。

    在一棵杨树下，这时有一个人，忽然从地上爬起来。