山高水长

    第一章 忆张中行先生（1）

    忆张中行先生

    曹君亚瑟打来电话，第一句话就是：“你要节哀！”果然他通报的，是一个我不愿意听到的坏消息：张中行先生过世了！虽然张先生以九十有七的高龄辞世，我心里还是有所准备，但得知这样一位有高名的老人真的走了，我还是唏嘘不已。

    由于跟张老接触较多，沉痛之余，就想写点什么。怀念之文，我们读过不少，我不想把这位我敬仰的大学者写得过于悲苦，于是不避浅薄，把自己熟知的张老逸闻采撷数章。依京剧惯例，重头人物出面，必有马童先上场，翻几个跟头，舞两下枪棒，然后翘指说：“我家老爷……”写到张中行先生这位读书界、文史界的重头人物，我也不妨效马童之职，先向读者作一介绍。

    张中行先生原名睿，后因字罕用，遂改今名。他1909年生于河北香河县一农家。由于学业方面兴趣广泛，因而被人推为杂家。他早期的著述，多偏于语文方面，出版有《文言文选读》、《文言津逮》、《文言和白话》、《作文杂谈》等，但真正显示出张老学识和襟怀的，则是他80岁以后出版的《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《诗词读写丛话》、《顺生论》等著作。这些著作的出版，都有一个共同的特点：书店自不必说，几乎全可在地摊上买到！尤其在北京，一些书摊主只要听说张中行新作出版，马上进货，一来他们把能够出售张中行著作当作提高书摊档次的手段，二来这类书也确实好销。一个个体书店的门前，甚至有一个招牌，上写“本店经销张中行先生所有著作”之类的宣传。进得店来，还真不假，差不多最新的张中行著作，他这里都有。不消说，这位老板也是“张迷”。一般人如此，名家们亦不例外，王蒙、刘心武、林斤澜等人，也对张中行表示极大的敬重。

    张中行的著作何以有如此大的魅力？这要看他的书。以我的孤陋寡闻，怎能窥得其堂奥？不能，也不敢去评价行翁，偷懒，抄《负暄三话》上的介绍：“用意是记可传之人、可感之事和可念之情。作者说是当做诗和史写的，因而笔下总是轻松中含有严肃，幽默中含有泪水。出版以后，国内外报刊发表多篇评论文章，以为作者有卓识和深情，以冲淡自然之笔写今世之《世说新语》。”读书界公认，行翁以悲天悯人之怀，惜古怜今之趣，谈古论今，其书格之奇，文笔之高，为近年所罕见，因而形成一股“张中行现象”，读书人以有没有读过张中行著作划分读书档次，以有没有张中行法书、手泽为炫耀资本。

    写作如此，生活中的张中行先生，也有一颗悲天悯人济世心。仍是用举轻若重之法，举两件行翁的逸闻。先举听说的，行翁所在的出版社，有一位同事丢了1000元钱，很沮丧，众人好心来劝，效果不佳，丢钱人心情还是不好。行翁闻知，拿出500元去，说：“只当是你丢500元，我丢500元，一个人的不快让两个人分担，不是可以减轻一点吗？”还有眼见的。前几年我与出版社李女士去北京组稿，顺便将行翁的稿酬3000多元送去。在行翁的办公室，行翁微笑着递过一笺空白信纸，嘱我写封信，信中要写上这笔稿酬有1000元是徐秀姗女士的。原来，由我挂名“主编”，李女士做责任编辑的行翁著作《观照集》，由徐秀姗女士帮行翁剪贴、排序、复印，还写了后记，行翁说，按说该把稿酬分她一半才对，但出版社无证明，明给，这个数目恐徐不受，所以请你这位主编写封信，言明这1000元是徐秀姗的稿酬，白纸黑字，不怕她不信！我遵命，就伏在行翁桌上把信写好，交行翁看，行翁甚为满意。

    后来行翁来河南作郑汴洛之游，我与李女士有幸伴以左右，问及假信一事，行翁得意：“徐秀姗果然中计，我把你的信拿给她，她起初还不相信，我说：人家主编的信你也怀疑吗？她终于还是接了。”