暑假里割草时，我不小心一镰刀劈开了左手食指的指甲。殷红的血汩汩而流，我第一次体会流血的感觉，钻心般疼，但又有隐隐的快感。我觉得自己的血是那么纯正、干净，只可惜不是为革命而流。我在这个夏天割的青草，晾干后卖到东边的军马场，换来了七块钱。
蝉叫得不能再响的时候，媒人带来了我的媳妇。在看到黑瘦的她之后，我心里那根叫的弦绷断了，一滴泪挂在眼角。
雨下了很多天。地里积满了水，玉米抽不出穗，蔫蔫地耷拉着头。母亲说，天为难人呐！一天晚上，我从睡梦里被母亲拍醒：“地动了！”屋顶的土唰唰掉下来，我抱着弟弟，母亲拖着妹妹，一家人逃出盖好不久的新屋。唐山那边地震了。广播里整天高叫着：“中国人民有志气有能力建设新唐山！”人们开始搭窝棚，晚上一家人蜷缩在一起。
更大的地震来了。
死的那天下午，我正从学校西边的池塘岸上走过，听到高音喇叭里沉痛的声音，眼泪夺眶而出。死了，我们怎么办啊？秋风吹打着地里枯黄的玉米秆，我觉得自己成了孤儿。
外祖父终于闭上了眼睛。性格耿直，靠劳作节俭攒起一份家业，却被打成十恶不赦的“地主”。游街批斗，儿女皆受牵连。年迈之躯，寒冬被征为劳力，提夯筑墙。他想不通。他长时间不说一句话，也没什么话能说。忿恨之气郁积于心，发为水肿，肚子胀得圆滚滚，疼得他直呻唤。那个秋天，母亲和我把外祖父拉到家里。在此之前，父亲已经带他到武功、贞元等地的医院看了，不见起色。气喘得不能自已，但他忍着不至发出大的声响。外祖父斜靠在椅子上，太阳把村前那株老槐树的影子投在瘦削的脸上。他常常独自呆在那儿。母亲上班，我们上学，还有一个在家需要他照看。因为有这么一个外祖父，自己没有了前途，我就很冷淡。他仿佛看透了世上的把戏，冷眼等待着命运的召唤。他嘴角有时会动一动，也许是在跟自己说话。秋凉了，小舅舅把外祖父接回去。不久，他就离开了人世。外祖父张义，仅仅活了六十二岁。出殡那天，我想哭却怎么也哭不出来。
这年十月，天似乎晴了。我还不能确定，新出来的太阳会不会照在自己单薄的身上。
2010年8月
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读