90’s大合唱

    逆风（2）

    他洗完澡坐在我的对面，他比我记忆中的模样老了许多，现在他的头发几乎全白，皱纹的线条生硬地划满他的整张脸，浑浊的眼白泛青，肤色泛青，他的指甲全部都是绿色的，老人斑在他皮肤上不过是深一点儿的绿色斑点。他被我犀利的打量弄得十分不自然，局促不安地求助似的望向妈，妈面无表情地给他夹菜，他碗里堆成小山似的一坨，摇摇欲坠，看得出来妈十分紧张，她甚至没注意自己夹了多少菜给他。寂静使我心中黏稠地憋闷，屋里的时钟滴答滴答作响，警示着一分钟又一分钟的流逝。他开始吃，用牙齿打磨，大声地咀嚼，迅速地吞咽，食物经过他的喉咙格格作响。

    这个人，就是我的爸爸。我略带痛苦地想。

    我爸在35岁那年冬天，与他的女友分手，那晚他喝了许多酒，在大街上骑着自行车游逛，凌晨时分，在回家的路上听到婴孩的哭声，他醉醺醺地下车，在地面上拾起一个冻得半死的女婴，他拿他的工作服裹着女婴回了家，给这个女婴起名叫冉婵。等女婴长到15岁的时候，他们俩住到了一起。

    又在一个冬天，冉婵生了一个女婴，他们俩给女婴起名叫冉丁。他们似父女又似夫妻的关系持续到我上四年级，冉婵的年轻美丽无时无刻不在对比着他的老朽和丑陋，周边人异样的眼光使他无所适从，25年前他像捡起一个小石子一样拣回了冉婵，25年后他像丢小石子一样把冉婵和我丢了。

    但是当他再也走不动路的时候，他回家了，将自己全然地交给家，妈理应恨他的离开，但是妈没有，她还在感恩他曾经捡回她，抚养她长大。冉婵17岁那年我两岁，她爱上了一个年轻的男孩，男孩每天在我家门口经过两次，妈搬着凳子坐着等着他过来，再目送着他离开，妈本有机会跟男孩离开，但是她没有，当我冲她天真无邪地那么一笑的时候，冉婵就软弱地留下了。单纯的感恩使妈把一生都交给他，心却跟别人走了。

    他待过的空气里有泥土的气味，富含营养的肥沃淤泥般的味道，当他安静地坐在阴影里的时候就如同一尊青铜雕像，只有他不规则的喘息告诉我他还活着，他整个身体塌陷在太师椅里面，干瘪的腹部随着空气的充盈而一起一伏，太师椅里是他体内流出的浅绿色黏液。他本是一棵可以行走的绿色植物，而现在他年老了，被种在椅子里。

    巨大的怜悯使我难以忍受与他一同在家的痛苦，无疑这世界上最使人痛苦的不是苦难本身，而是对他人的怜悯。我在怜悯他的同时想要尊重他，把他当成我的父亲，无奈这个名称与他挂不上钩。他几乎不出门，所以我只能尽量在外面不回家。

    上高中的时候我还是僵硬得如同一把铁凿子，但是我开始长个儿，模特队的形体老师看中我身上原始的硬度，他于每天放学后在舞蹈室的形体训练室内教我简单的走姿。他教会我如何把握好僵硬的度，很多年后我依旧能想起他对我说的一句话，他说无论什么东西，劣或者优，只要把握好度，就是一种美。他的声音如同春日的雷声般响彻苍穹，滚滚掠过我的脑海。长这么大以来，“美丽”这个词语头一次在我的体内苏醒，并且以迅猛的速度不断增长着。形体老师近30岁，双眼皮很深，眼窝深大，有妻有女，气质不凡，美中不足的是，他的行为举止十分女气，时不时透出一丝媚态，可能与他的职业有关。我跟他学会了抽烟，在训练结束后我们就盘腿坐在地上挤在一起抽烟，烟雾缭绕中他的面色哀伤，他问：“丁丁，有人温暖过你吗？”

    我问：“什么意思？”