90’s大合唱

    当烟花遍开天空（1）

    文 / 王天宁

    a

    我透过飞机的舷窗向下张望，世界果如料想中熄灯般地黑暗。层叠的云遮住人间的光，人在地面上看，与气流碰撞的飞机只是一个点，扯不出天光明亮时柔韧漫长的尾烟。

    更甚者，此刻的我们，在黑暗中渺小窘迫，连个点也不是。

    机舱里人声鼎沸，光鲜的空姐空哥在过道中来回穿梭，用标志性的微笑回应乘客，灯光明亮得让人睁不开眼睛。

    飞机浮在大团云块上，那是没有阳光漫布、黑黝黝的天空。我合上书，向推餐车的空姐要过一杯饮料。

    降落时又撞到气流，飞机轰震得厉害。饮料从纸杯边缘蹦出来，裤子被洇湿一大片。

    我从包里拽出餐巾纸，整张覆在沾满饮料的裤子上。

    机场上助航灯排列得星罗棋布，飞机转了个弯，终在长长的跑道上“呼呼”地滑行起来。

    地面温度极低，我扬起头，拉紧外套的拉链。出舱后坐上机场的专用巴士，紧紧抓住把手，还是被汽车颠得晃来晃去。车灯铺展开一小片明亮的视野，光最终融进浓郁的黑暗中。冷空气摇晃着，渐渐在耳边和指尖凝固。

    手机“叮叮咚咚”地响起来，我揉揉冻僵的手指，查看短信。

    ——欢迎来到时尚之都上海……

    去年这个时候，电信系统发送了同样的欢迎致辞。去年这个时候，我把手机打开，铃声一直没止住。短信界面上罗列成排，全是谢北的名字。

    ——你在飞机场吧？飞机什么时候起飞？

    ——到上海后给我来条短信。

    ——照顾好自己，上海挺冷的。

    现在，我独自一人在这里，一切似乎和从前一样。飞机是同一航班，起飞时还是被后坐力压在椅背上动弹不得，空姐温和的笑照样能融化天边寒冷的星星，飞机掠过云朵时仍旧想起那首不大出名的抒情歌曲。即使现在，也是一样的，我像草芥一样在巴士上摇来摆去，随人流挤进机场大厅。

    呼出的气息在车灯光里乱成一团白雾，飘到半截就消散不见了。

    我打开手机，屏幕亮出一片让人心慌的空白。细微的差别，不仅仅是少了几条短信而已。

    b

    夏天的日子似乎在烈阳的暴晒下化开了。进入九月份，温度也没掉下来的意思。我大汗淋漓地把行李箱塞进寄宿高中的橱子里，用扫帚把屋角的蜘蛛网捣开，挂好蚊帐，我感到鬓角的汗黏满了脏乎乎的灰尘。

    “我中秋回家。”给妈妈发短信，湿嗒嗒的手指按不准字母。