老女孩

    陌生人（8）

    医院里确实有一种难闻的气味。不像一般医院，消毒水的味道遮盖了一切，这里有大小便失禁的味道、老人的体味，以及，死亡的味道。

    幽暗的走廊两侧，有许多病房，确实大多数的老人都卧倒在床。我们去的其中一间，一个老人瘦得一把骨头了，身上盖着一床小毯子。护士长说，他原本身体下侧都是溃烂，如今已经渐渐擦洗好了。病房里有一个护工，大多数房间里，还有一个小电视。声音开得不大，就是一个俗世的响动。

    我之前没有接受过临终关怀的培训。但是我读了几本书，看了一些博客，其中张大诺的博客对我帮助很大。我总结了一下，面对临终的老人病人，最重要的一条是：平静。不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨。平静地和他相处，他就是一个普通人，一个生命走到尽头的人。第二条就是耐心。

    耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。来之前，我没预计会遇见孩子，遇见年轻人。如果说看见临终的老人我们尚可平静，看见孩子，实在难以克制。房间里有三个孩子，护士长说，这是同期最少的一次。上个月，还有八个。这些医院已经放弃治疗、判了死刑的孩子，会被送到临终关怀医院来。大多数的孩子父母，再也不会露面。我想，他们未必是冷酷，也许就像我一样，是软弱。他们不敢面对那道伤口。

    但是，还活着的孩子，不是一道已经完结的伤口啊！他们还活着。这些孩子比同龄的小孩要弱小一些。一个小男孩，两只圆圆的对眼，嘴巴总是微微张开，眼睛不由自主地流泪，非常可爱。他没有小舌头，两只脚不能伸直。“他活下去是没问题的！”护士们都说。孩子的表情非常丰富，非常开心。另外一个女孩，则显得悲伤很多。只有两岁，剃着光头，长得很好看的女孩子，睫毛长长的，皮肤也白净。她是癫痫，从来不肯下地走。女孩一直用手捂着嘴巴，脸上闪过才会有的、厌世的表情。

    我们去抱他们，他们的体重很轻。我去握那个小女孩的手，她突然紧紧地，紧紧地攥住了我的手。

    我不知道什么样的父母能忍心放开这双小手？