老女孩

    陌生人（7）

    秋天的一个上午，我们去松堂临终关怀医院。去之前，和家人商量，遭到了一致的反对。“为什么要去那种死气沉沉的地方？”“医院都有各种细菌，何况是临终医院，万一染上什么回来！”“临死的人毕竟是临死的人，有一种不好的东西，会影响你的心情……”其实，坦白说，这些顾虑我也都有，对于死亡，我像每一个人一样，怀着本能的恐惧。生，虽然伴着母亲巨大的疼痛，但是毕竟是一场欢喜；死，就算再多的美化也让人觉得凄惨和悲伤。没有人愿意将死亡的阴影带进自己的小生活，因为我们积攒一点小幸福也并不容易。

    但是我还是想去。

    我没有亲历过任何一场死亡。从小到大，家人将我保护得很好。我的亲人过世的时候，他们不让我参加葬礼。九岁的时候是爷爷，十五岁的时候我的二舅舅自杀，二十五岁的时候，是我高寿但是遭罪的太姥姥，二十六岁的时候，是我的奶奶。我没有参加过任何一场葬礼。我的猫死掉的时候，我付钱给动物医院，请他们代替我埋葬。我很好的一个朋友离世，她的儿子说想见一见我，我说我太忙了。其实我知道，是因为我不敢面对死亡。

    死亡对我来说是一些只言片语，离我很遥远。奶奶的葬礼当晚，四川的风俗是请人唱歌，通宵卡拉ok。爸爸给我打电话，叫我点一首歌。我很反感葬礼上搞这些俗套，没有答应。爸爸喝得有些多了，没有挂电话，我就一直倾听着爸爸的沉默，没有哭出来的哭声以及黄腔走板的流行歌曲声。那个电话，持续了很久。那是我离死亡最荒诞的一次。

    二十七岁的那一年，死亡几次迎面而来。一个朋友自杀不成，给我打的电话，意外的是，我出奇的镇静。站在她家楼下，我不断地跟自己说：“不怕！不怕！”地板上没有血，但是有几块钝刀片，一把小刀。我给她包扎伤口，将那把带血的小刀揣进口袋。有段时间，那把刀一直在我的那件外套口袋里，比一把刀要沉得多。

    二十七岁的春天，妈妈突然心脏病发，险些离世。我也比我自己预计的要镇定得多。送去医院急救的路上，我没有哭，挂上水了，情况稳定了，我去厕所哭了几下。第二天，缓过劲儿来，一直在哭。总的来说，我比我预想得要勇敢，要冷静。