老女孩

    逃难（1）

    凌晨五点，我正在读柏格曼。《莫尼卡》是那么充满性质的少女，为一部廉价好莱坞电影虚伪的感情而哭泣。她是个机会主义者，她不犹豫，也不懊悔地更换了一个新情人。瑞典的盛夏在伯格曼眼中宛如天堂。电影结束，叛逆到最后，莫尼卡盯着摄影机的凝视——后来戈达尔和特吕弗沿用了这种凝视。那个少女，带着自己全部的生命经历站在摄影机前，毫不畏惧。她自以为自己在叛逆，她在夏天里获利。创伤、智慧和其他的麻烦——都很快会降临。

    凌晨五点零五分，我的麻烦降临。一声闷响，重物坠地，短促的尖叫——或者没有。因为一声更加尖利的惨叫遮盖了所有声音。我们全都冲出房间。墙壁的另外一侧有什么不祥的事情发生了，不知为何，我们都知晓。

    我心里也非常明白：有人死去了。就这么简单。

    对生命，我有大热情，也有大冷漠。随时可死，因此镇静。

    兔子女生害怕地蜷缩在我的床上，一直发抖。她逃离了自己的房间，长时间抓住我的手。电影仍旧在放着，莫尼卡炫耀着自己的肩头和美好的乳。兔女生眼睛红红地跟我描述：前几个晚上听到的争吵，一声女子的尖叫，应该是被推下，她就睡在那面墙下，她清楚地感知一个女体从她头顶堕下。

    她和我是同行。编剧的职业病。我问：“你以为是希区柯克的《眩晕》？”

    我们并排躺在床上，在黎明的混沌中等待着什么。110或者120，救护车。随之而来的，崩溃哭泣。总要有人对一个生命的死亡表示哀悼。哭声，在敞亮的空间里传来，真切异常。起初我觉得不是人在哭，那声音不类人声。不是“呜呜”或者“啊啊”的哭声，而是像狗一样的嚎。没有感情，也听不到丰沛的水分，而是裸的叫。是在发泄受到的惊吓，还来不及悲痛吧。

    我披上披肩，穿上鞋子下楼去。兔女生无比惊惶，但依旧跟随着我。命案现场已经被掩藏。没有血迹，也没有尸体。兔女生对地上的一只袜子尖叫起来。我冷静地说，那只袜子无论如何神奇，也飞不了这么远。