当然，我还有一个厨房（2）
最近变得很穷。不是真的穷，你们知道。我的钱，这么多年，都是父母在保管。他们让我觉得，我总有一些结余在他们手中。晚上去吃烤串，发现我其实只有五十三块，而其中的五十那张票子，居然是假的。假得很假，你们知道。没有金属条不说，花纹没有缺少，反而多出来一朵菱形的花！我努力地推想，一定是在昨天我买牛肉的时候那五大三粗的娘们给我的！我是菜场最受欢迎的人，每个人都笑脸相迎。因为我从来不讨价还价。我的男人数落了我一路：怎么就不看看钱呢！大家一定把我当成笨蛋，每当我走进菜场，那些贩子一定私下笑着互相传递：啊，那个傻娘们来了！快把花不出去的钱，卖不掉的菜，统统给拿出来！我气了，气得直笑。
傍晚的时候，我从故事的博客上读到即将有一场流星雨。还是狮子星座的。这一切太熟悉了。似乎别的星座都不再下流星雨，只有狮子老下。也许狮子一打喷嚏，就下流星雨。在我二十岁的时候，如果我知道流星雨是这么稀松平常的事情，我心里的感伤一定会少一点儿。那时候，《流星花园》火了个不能再火。那时候的我，还是固执地抵挡一切流行文化的年纪。什么东西流行我一定讨厌什么：我讨厌王家卫、周杰伦和村上春树。结果，在一个深夜我看到《东邪西毒》里流动的水光反射在马湿润的毛皮和女人的眼睛里时，我觉得这戴墨镜的家伙还懂一点电影；我在一个退伍的军人的床上听《简单爱》的时候，我有一点莫名其妙的荒谬和感动；我在冬天晒满棉被的天台上一边抽烟一边读《寻羊冒险记》的时候，我闻到松松的香喷喷的味道——那也许不是村上的，是棉被的。管他呢。在一次回家的长途大巴上，我被迫地看了一集《流星花园》。回到家里，晓微严肃地对我说：“你不许笑话我。”我说：“怎么了？”她说：“我买了一套《流星花园》。”我们俩一边笑一边哭一边看，虽然那时候我已经学编剧专业了。她的妈妈和我的妈妈也都一起看。两个妈妈一边说：“这些大学生一点都不学习，都想什么呢！”一边看得不亦乐乎。
在二十岁的时候，常常会因为一个久远的年代而发出浓烈的感伤。比如我因为《倾国怨伶》而莫名其妙地记挂唐朝。我最近在马桶上重新看了这部漫画，画得一塌糊涂。当时我觉得华丽的文笔也写得矫情无比。那时候据说下一次流星雨是一百八十年以后。一百八十年以后。超越生命的时间，给人以一种哀愁。类似于“一千年以后，谁还记得我，谁会握住我的手亲吻我额头”那种。总之，二十岁的冬天，没有人陪我看一百八十年一度的流星雨是一件很严重的事！后来我在小说里想象地描述过那种场景：羊毛毯子、绿色的蜡烛、音乐，很冷很冷，因此很甜很甜的吻。暖壶里的热咖啡，忘记了放糖。（你看，我的梦想包括了多少东西！）想到这一切，我寂寞空虚到流泪。
得知钱是假的以后，妈妈突然心有灵犀地打来一个电话。要说怎么叫母女之间神秘的感应呢？我妈妈问：“该不会没钱了吧？这次的钱怎么这么经花？”我坐在床边读杜丽的书。是上次在钱粮胡同三十二号借的。一直没有读。是那种无论何时读，立刻就能让心灵安静下来的书。我在书里发现了一首诗。
诗是这样的：
我们相见时珍妮跳了起来，
吻了我，从她所坐的椅子上。
时间啊，你这盗贼，喜欢把快事列在你的记录中，
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读