林语堂谈人生

    《西部前线平静无事》序

    《西部前线平静无事》一书已经轰动全球，公认为大战以来最伟大的战争小说。这已成定谳，无庸我再来赘述了。幸而中国出版界，逐渐进步，在去德文原书出版九月以后，中国的读者，也可以读到这书的译本，总算是一件可喜的事。

    原来战争在文学上可从几方面看法，一种是歌颂武功，追述英雄，替历代帝王及其走狗留下其黩武扬威狰狞面目的印象（自从诗人尹吉甫以至喜做什么《东征赋》，《武军赋》的汉魏诗人在此类）。一种是描写小百姓，在兵戈战乱时期，受尽颠沛流离之苦（自从《国风》许多叙述士女旷怨的诗人以至作《新丰折臂翁》的白居易，及作《石壕吏》的杜甫均在此类）。这两种的文学作品，说也奇怪，都是一班政治下充满了崇拜英雄思想的好百姓所欢迎的。再一种的看法，就是战争的哲学家如nietzsche在那里所喊着：

    你须爱和平，当他做新的战争的预备而爱短期的和平胜于长期的。

    只有弓箭在身，才能安心静坐，不然就谈论短长，评人是非。让你的和平是一种的胜利。

    或是如坐在交椅上的新闻主笔，一面啜香茗，吸雪茄，一面做起慷慨激昂满纸杀气的社论，纸上谈兵，大有灭此朝食之慨。但是以上种种，都未能获得战争二字意义之精要，等到那位社论家，着了草鞋，佩上枪刀，在血花飞溅，枪林弹雨中，拿起枪尾刀向另一素不相识，同有妻子，只穿着与己不同的制服的人的背后或腰部戳进去，战争又是另外一件完全不同的事了。

    所以在以上各种不同的看法以外，还有一种看法，就是丘八自身对于战争的看法，而remarque这本书所以能轰动一时，就是他能把战争的真相，及丘八的感情活跃的裸的描写出来，如说用枪尾刀戳人，须戳在腹部，不在胸部，刀尖较不易夹在对方的排骨中，灵动不来，这才是谈战的社论家所应细心体会的一层。又如在初次受炮击的战壕中的新兵，炮火停时，每每发觉满裤污湿，也是好谈英雄主义者赴前线时所应防备的一点。remarque叙述炮击有这一段说：

    大地对于兵士，比对于任何人更为有用。当他的身体坚伏在地面上的时候，当他因受弹火的恐怖把他的面孔连他的四肢深伏在地中的时候，大地就是他唯一的朋友，他的兄弟，他的母亲。在她的沉静和坚固中，他消除了恐惧和哀叫；她掩护他，延长他十秒钟的新生命，再怀抱他，永远怀抱他。