若有一天，我变得面目全非，我便把心里的纸燃了，焚了这心，暧心暧肺。
远处看到有村庄，村庄里掌了灯，空气中有了潮湿，原来是下雨了。
是细细的那种雨，我伸出手去，感觉到羞涩的潮意。这初夏的雨，是带着承诺来的，一个春天的压抑，是想哭就哭的时候了。
我进了车里，听到雨打到车顶上，好象在跳舞，有分外的美感。打开手机，看到好多条短信，有他的，说煮了红枣莲子羹，还在炉子上小火温着；有朋友的，让我去新开张的火锅店吃麻辣烫；还有一个新友的，她发给我几个字：与君初相识，犹如故人面。
我知道我应该回去了，人走丢的时候不能太长，走丢不是可耻的，偶尔的迷茫是快乐的，是性感的，甚至，带着几分孩童的天真。我把车开出来，在黝黑的路上行进，渐渐地，我看到了城市的灯光。
温暖，一下子冲进我的心里，刹那间，我的眼泪就滑落了下来。
而这个走丢的黄昏，这个梨园的夜晚，是一张与光阴有染的铜版画，会完整地保留下来，直到——光阴老去的那一天。
野蛮的鱼
女作家里，我喜欢两个人。
一个是杜拉斯，一个是伍尔芙。杜拉斯好象一片阴影潮湿的苔藓，但是，十分诱人。即使老了，依然有小她三十八岁的安德烈·扬陪在身边。伍尔芙如一枚坚硬的钱币，总是这样坚硬，眼中闪着动人的光芒。
杜拉斯说，我可以一次有五十个男人，我下一辈子不当作家，就当。伍尔芙则要一个安静的屋子，伍尔芙是双性恋者，组织的小圈子分外迷人，很多人想进入，但不得其门。更多的时候，这两个女作家，更像两条野蛮的鱼，在江湖上分外惊艳。
我记得我十六七岁的时候喜欢三毛，我近乎疯狂的喜欢着，后来有一天我发现，三毛是在演戏，一直演，演她自己，她按照自己设定的角色上演着浪漫或者悲情的。不，嘶可爱，很多时候，她的文字或者做人，都有作秀的成分。后来我听到她的声音，有点似鬼声，妖媚得不像真人，我更坚定这种想法。于是，彻底不再看三毛，三毛只属于十六七岁。大了再读，就显矫情。
但杜拉斯不一样。
她如此敏感如此坚硬，有一根粗大的超强神经，她野蛮地侵略了我。她在《广岛之恋》这个剧本中说，我渴望，渴望堕落。我记得那个女人说这话时的纯洁眼神，我还记得那黑白电影里那男人与女人一起洗澡，细沙一样的水珠在他们身上下来；但绝望一样在，时光一滴滴过去，他和她的相逢，就要结束了。
一些女作家说，我活着就是为了写作。这句话多么让人生讨厌，或者变一种说法，我是为了写作而活。写作的女人最可怕，如果她真的这么想，就会把一切玩于股掌之上，它会显得过分不真实，矫情，显摆。更真实的东西应该是爱情或者生活，真正的写作一定是在人性之上，超越了灵魂，而不是附风雅，不要把写作当成宗教和圣经，那是一件很可怕的事情。
这两个女作家做到了这一点。
我记得很多年前我看到过一个女作家写她和男人的交往，甚至很多细节都很细腻，我一直忍着。这是多么恐怖的事情，一段男女之情沦为一个女作家的写作素材，男人会不寒而粟。
不要为写作而写作，而要坚持自己，哪怕是条野蛮的鱼，哪怕被腐蚀侵略掠夺。
个性太强的人不容易幸福，如果张爱玲当年原谅了胡兰成，也不至于孤独终老，忧伤绝望。她更是一条野蛮的鱼，在自己的旷田野里蛮。虽然是最另类的行为艺术，但是，她却承担了太多生命中不能承受之重。
看米兰·昆德拉《布拉格之恋》时，我想起一句话，我们的生活里来的残废之物，有好的，也有坏的，在幽暗的河水里慢慢下沉，直到消失在深处。也许我们一直在慢慢下沉，沉到最黑的黑夜里，才能做一条鱼。
我们渴望做一条鱼，在绮年流影里，找到自己的河流或者大海，但大多时候，我们始终在岸上，一直渴望到死。
所以，当看到女人成为野蛮的鱼时，其实我们大多时候只是一个喝彩者，为她们的文字或者爱情。那些文字，尖锐而疼痛；那些爱情，带着空灵和深。他们不是凡人中的柴米夫妻，而是一直行走在边缘上，我们望其项背。
伍尔芙自杀的时候，我不知天是不是黑了，可是我知道，一条鱼永远沉到了海底。她，终于安静了。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读