波西米亚楼

    性与文学（2）

    根据freud的假说，sex代表人的求生本能（life instinct），而love作为理想——理想则属于superego（超自我），代表的是death instinct。这里我可援引一段freud的原话：“perhaps o对人的牺牲的索求。

    在二十世纪的文学中，为爱情献身的作品变得越来越稀有。变成了一种人在冥冥之中对一种古老理想的遥远的向往。这向往是美丽的，也是代价昂贵的，就像一切理想一样，是人的现实生活可有可无的诗意。

    这种向往使the english patient这样的诗意作品显得可贵，甚至使the bridges of madison county也产生了“以慰渴怀”的效果。前者并不回避性描写，以当代人对于sex的正视，而体现一种高于一切的爱情理想。它的诗意就来自高于祖国、民族界定的荣辱观念的男女情爱和。这里生存本能和死亡本能是交织的，因而它满足了人性双面的需要——审美的和人本的。

    从此例看出，能在不放弃审美价值而写性。换句话说，不回避“性”而写爱情，是我本人所欣赏的。这类作家可以举出许多，如vladimir nabokov（lolita），garcia marquez（love in the time of cholera），isabelallende（the house of the spirits），marculite duras（the lover），这些作家不像我刚才提到的那类作家。他们正视，但在于他们，性似乎更多地成了“爱情”这个主题的哲理。