只为与你相遇

    如果可以这样爱你

    文_丁立梅

    母亲坐在黄昏的阳台上，她的身影湮在一层夕照的金粉里。母亲在给我叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。

    我站在她身后看她，听到她间或叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上，立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？

    自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她给我添麻烦了。她处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么。母亲只是笑笑。

    那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家时，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小女孩时，打碎了家里唯一值钱的东西——一只暖水瓶。我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想让母亲这样告诉我，哦，是风吹倒的。然后我就搂住她说，哪里是风，原来是妈妈这个小淘气。母亲却没有，尽管我一再安慰她，她还是为此自责了好些天。