面朝大海，春暖花开

    24.格瓦拉决定上路（2）

    格瓦拉是个不死的神话，在文化界也不例外，不幸的是他成了被脸谱化和波普化的消费品。2000年5月，黄纪苏和张广天、沈林历时两年创作的实验史诗剧《切?格瓦拉》在人艺小剧场上演，引起强烈反响。这部戏剧借用了格瓦拉的事迹和革命理论，贩卖的则是文化大杂烩。格拉玛号（格瓦拉与卡斯特罗起义时乘坐的游艇）是箭在弦上的思想符号，成为包容人类解放与斗争、文化殖民与坚守等现实问题的论坛。

    张广天充满地演唱民谣，人间被分成南北两条街，街北住着几个富人，街南住着无数穷人。青年人拿皮尺丈量出的是“贫富差距越来越大，越来越不像话”。去掉一切中间人士、中间看法，形成的二元对立，使得整个剧本只剩下黑白地带，似乎这世界只剩下两种选择：不是剥削就是革命；这世界只剩下两种人：不是剥削者就是革命者。这样的安排可以在格瓦拉身上找到历史根据。格瓦拉的道德是完美的，他不恋高位，身兼数职却只拿一份工资，国家困难时期毅然退回高级干部的特殊配给证。受过传统教育的拉美人以“做人要做切这样的人”来教导子孙，格瓦拉在拉美人民心中留下了“尘世基督”的形象。基督是不死的，就像《圣经?路加福音》所写的受难第三日，耶稣复活，“见细麻布独在一处”。格瓦拉死后30年，一支古巴和玻利维亚科学小分队站在玻利维亚某镇的一个深坑前面，坑里有7具沾满泥土的骷髅。有一具骷髅脸朝下趴着，头颅骨上盖着一件霉破的橄榄色军服，这具骷髅没有双手，科学家们确认这就是切?格瓦拉。

    《切?格瓦拉》的剧作者只提取了格瓦拉身上与自己的表达一致的元素。格瓦拉确实想把“一件半成品”（格瓦拉以此喻人）塑造成革命车轮上的一个有觉悟、有自己特点的“幸福齿轮”。一个在生活中也时常露出温情的人，被抽丝一般解构，只留下可以假借的革命。舞台上的格瓦拉，除了和隐隐约约的思想映射，并非真正的格瓦拉。