写一封无法送抵的信

    54.心灵的凉亭

    文_方冠晴

    今年夏天，我去了一趟望江山。望江山在湖北黄梅县的最北端，再往北，就是蕲春县的地界了。两县之间，有一条绵延的山路，离两县交界的界碑不远，有一座凉亭，就立于绵延的山路边。凉亭的旁边，有一间小屋，很小，小到仅可容身。

    凉亭的作用不言而喻，是供路人歇息用的，但那间小屋，又是用来干什么的呢？我有些不解，问随行的一位当地的村民。他笑而不语，领我进屋去看。小屋由砖石垒成，虽小，但门窗俱全。屋内，有简易木床，这床，占去小屋一大半的空间。床上，铺有竹制凉席。这么说，这小屋里住了人？可屋内只有一床，别无他物，怎么住呢？再说，方圆几里之内渺无人烟，谁会住在这里？

    村民说：“路人。”说完，他带我去凉亭。凉亭很简朴，但内有石凳、石桌，在亭子正中央的石桌上，搁有一只木桶，脸盆般粗细，里面盛满了水，是茶水，红茶。清凉的茶水中，有茶叶和叫不上名的植物根茎沉浮。桶内还有一只竹勺，斜口长柄，是舀茶水的器具。木桶旁边，两只粗瓷大碗倒扣在石桌上。石桌的底下，放着一只保温瓶，粗笨的铁制外壳锈迹斑斑，显然已有年头，拔下瓶盖，热气袅袅。

    村民介绍说，保温瓶里装的也是茶，热茶。保温瓶里的热茶和木桶内的凉茶都是为路人准备的，就看路人的喜好了。说着，他从木桶里舀出凉茶，倒在粗瓷碗里让我品尝。我喝了一口，有淡淡的桂花香，更有一种甘甜凉爽的味道。村民说，那甜味，就是那些植物根茎的汁液，是草药，解暑用的。

    我问这些茶水是谁准备的，他说：“一位老奶奶，八十多岁了。她每天都去挖草药，烧茶水，然后送到这凉亭来，供路人饮用，二十多年来，天天如此。”