闲情偶寄

    变调第二（2）

    ②长房妙手：《神仙传》中记载，费长房，东汉人，有神术，能将地缩短，使千里景色尽现眼前，放之则恢复原状。

    【译文】

    看戏的时间，最好是在晚上而不在白天。有两点原因：戏子演戏，演的本来就不是真事，隐隐约约才能显出其中的妙处。如果在白天演出，观众看得太清楚，演员虚幻的技巧难以得到充分的发挥，十分的音容，只能当作五分欣赏，因为白天人们耳朵和眼睛的注意力容易分散不容易集中。并且不论富人穷人，白天都有事要做，看戏就不免要耽误工夫。到了晚上再演戏，宾客和主人都能安下心来，不会有误时误事的顾虑，古人拿着灯烛夜里闲游，就是因为这点。但是，好戏都比较长，又不能草草收场，一定翼演得淋漓尽致，不到天亮是演不完的。然而能看到天亮的人，十个人中也找不到一两个，不是因为第二天有事，就是因为当时想睡觉，只看到一半就要走了，使得好戏演了一半就不能再演了。我曾说过好戏如果遇到贵客，就只看一半。这话虽然是开玩笑，却是实事。与其戏很长不能让人看完，不如把戏改短让人看得有头有尾。所以写剧本交给戏子时，一定要先告诉他们可以让戏长短变化的办法。选取情节可省略的数折，用记号标明，遇到清闲没事的人看戏，就把可省略的部分添上一起演，不然的话就把这部分删掉。这办法人们都知道，戏班也愿意这样做。

    不过人们不知道删减的办法中还有增补的办法，使删去的几折好像还存在一样，而又不用担心把一部戏弄得支离破碎，这只要作者略加几笔就可做到。这种方法是在所删除的几折戏的下一折之前，增加几句话，交待中间的一段情节，比如“昨天某人来说过某些话，我是怎样回答的”等等；或者在所删除的几折戏的前一折末尾，提前作些交待，比如“我明天派某人去干某些事”等等。这样，用几句话就可以代替一折戏，观众虽没看过这些戏，但和看过没有什么区别。这是一种办法。

    我又说过：“对一些事务繁忙的观众，连最短的戏都看不完，对他们来说，删不删节都是一样的。”我曾见过一些贵族点戏，他们只挑折子戏，不点全本，就是为了要走的时候就走，不用受戏剧情节的牵制。我觉得全本戏太长，折子戏又过短，最好是在这两者之间，仿照《元人百种》的样子，稍微加长一点，另外编一些十折一本，或者十二折一本的新戏，给那些繁忙的人观看。或者把古书旧戏，让费长房那样的妙手精心改编，缩写成短篇。只要删减恰当，一部戏抵得上一百部，那么就会像一寸金和一丈铁一样贵贱分明，有见识的人看重它的简明扼要，未必就不会弃长篇而取短篇。从此便形成一种新风气，也不是没有可能。这种剧作，一个晚上可以上演两本。如果宾客坐在一起，身份不分上下，都能够点戏，那么就一先一后，都能用得上，这是一举两得的好办法。有空的话我就去写，用我卑微的身份来倡导这种高雅的艺术。

    ○变旧成新