约翰逊致切斯特菲尔德勋爵
萨缪尔?约翰逊(1709—1784),英国评论家、诗人、散文家和词典编纂家，生于斯塔福德郡的利奇菲尔德，父亲为乡村书商。约翰逊早年生活贫困，还有视力差等生理缺陷。1728年进牛津大学深造，后因家境贫寒辍学。1735年结婚，婚后定居伦敦，并开始文学创作，先后发表长诗《伦敦》（1738）和散文《理查德?萨维奇的生平》（1744）等作品。1746年，约翰逊应约承担编纂词典任务，经过八年努力，终于在1755年出版了两卷本的《英文词典》，收词4万余个，词义界定精确，文学引语丰富，是辞书编纂史上一座永久的丰碑。作为评论家，他的主要代表作有《莎士比亚集》（1765）和《诗人传》（1779－1781）。
勋爵大人：
最近从《世界》杂志老板处得知，阁下曾两次写文章向世人推荐我的词典，在下真是不胜荣幸。然而，由于在下平时很少蒙受贵人垂青，所以在下受宠若惊，不知如何接纳，更不知如何答谢。
昔日，我在别人的鼓励下初次拜访大人时，跟世人一样被大人的谈吐所折服，所以油然而生一种奢望：我可以成为征服世界之人的征服者，并希望能像天下人竞相追求的那样，博得阁下的青睐。然而，我的热情却遭逢如此冷遇，后来再也不敢登府上一步，因为自尊与自卑都不允许我再继续这样做。在下本是一介书生，深居简出，不善逢迎，当时在众人面前竭尽全力取悦大人。我已尽力而为，却不能令大人满意而遭受冷遇，实在难以再欣然面对啊！
勋爵大人，回想七年之前，我曾静候于贵府外室，却被大人拒之门外。这七年来我历尽艰辛，致力于词典的编纂，其中的艰辛，今天说来已于事无补。幸而功成在即，词典行将面世，其间并未得到大人任何的帮助、勉励或恩惠，一言、一行、一笑也没有。所以，现在大人的厚待并不是我所期望的，因为之前我并未受到任何恩典。
维吉尔诗中的牧童最后终于结识了“爱神”，却发现他原来是铁石心肠之辈。
勋爵大人，看见有人在水中挣扎，自己却漠然袖手旁观，等到他安然上岸后却殷勤相助，这不正是大人的所作所为吗？阁下对于拙著的关注，如果是在昔日，在下不胜感激；可惜这份关注姗姗来迟，而今在下已兴味索然，不想接受。在下孑然一身、四顾茫然时，没有得到任何人的恩惠；在下略有薄名时，已不想得到任何恩惠。而且，在下既然没有受惠于人，自然不会对阁下感恩戴德；在下凭借天助独力完成词典之编纂，自不想让世人误以为是大人惠助的功劳。希望这些言语不至于像愤世嫉俗者那样尖酸刻薄。
自从在下编纂辞书以来，并未得到任何学术恩主的惠助，现在大功告成之时，即便得到再少的恩典也无任何遗憾，因为在下早已从昔日那奢望的美梦中醒悟过来，虽然我曾一度陶醉于梦中。
大人，
您最谦卑、最顺从的仆人，
萨缪尔?约翰逊
1755年2月7日
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读