瓦尔登湖

    瓦尔登湖 第十二章（4）

    假如你告诉他，这样的人物即将到来，那么他会觉得这种盛事和他没有关系，所有的责任都会自然而然地解决，让人们忘掉他吧。从来没有人赞扬他。他特别尊重作家和牧师，认为这些人的工作简直就是奇迹。当我告诉他，我也写了不少东西时，他以为我所说的只是写字而已，因为他的书法也很漂亮。有时看到路边的积雪上漂亮地写着他家乡教区的名字，而且标着正确的法文重音，我就知道他曾经到过这里。我问他是不是想把他的思想记录下来，他说他给那些不知道阅读、写字的人读信和写信，但是从来没有想过要记录自己的思想——不，他不能，他不知道首先写什么，这对于他简直是一件要命的事情，并且每一次还要注意拼写错误?

    据说，有一位著名的哲学家兼改革家问他，他是不是希望这个世界得到改进；但是他却惊诧地笑起来，因为他从来没有想过这种问题，他用浓重的加拿大腔调回答说：“不，我很喜欢这个世界。”和他来往，哲学家可以受到很多启发。对陌生人来说，他根本不知道人情世故。但是，有时候我觉得他是一个我从来没有见过的人，我不清楚他是像莎士比亚那样有智慧，还是像幼儿那样纯洁，不知道他浪漫而有诗意呢，还是愚蠢。一位市民告诉我，他看到他戴着一顶帽子扬扬自得地穿过村子，边走还边吹口哨，当时，他还以为自己是个化装私访的王子呢。