我想，是因为这座城市的名字叫千叶吧。
2006年6月15日 雨
千叶说我要走了，我的工作结束了。
我独自一个人在潮湿的海边旷野奔跑。吹落的藤蔓无声地纠缠我脚边的流苏。没有透明的折叠伞。雨顺着发丝渗透进头皮。混杂着浅淡的青草和泥土气息。木屐沉沦于深浅不一的泥潭。脚踝上有隐约可见的血痕。颈项中复古的银质吊坠斑驳生锈。
但我还是没有追上千叶。没有赶上消失的速度，也握不住离别时残留的温度。
他说晓染，你是我遇见的平凡但不可或缺的风景。记得要好好活下去。
画布上的颜料一半干涸一半湿润。梧桐树上默默流淌的清亮波痕折射着寒冷。窗外飘过带着水汽的风，吹醒了恍若梦呓的蛙鸣。路上的火苗不紧不慢地催热依然枯焦的鳗鱼。春末夏初的夜晚，人走，茶凉。
欢颜替我换下湿透的白色棉布裙。她说晓染你疯了大半夜的淋什么雨？她去厨房倒掉了煎成焦炭的鳗鱼。内焰的温度蒸腾出姜汤丝丝缭绕的暖意。
大陆的初夏没有如此阴冷而冗长的雨季。我裹着棕褐色的质密长毛毯蜷缩在床的一角。零星的水光轻巧落下。错觉之中将它当做飞雪，如同冬天。
然后，我就想到了那个千叶赠与我的未解谜题。他说晓染，你怎么看待死亡？
欢颜打电话要叫左藤安来，被我强行夺耿且扔得很远。支离破碎的烤瓷黑色外壳蜿蜒出单薄的嘟嘟声。千叶拒绝我，一如我拒绝左藤安。
朗眉星目的男子不会再出现。他就像幽暗世界里掠过的浮光，倏而远逝，无法捕捉。
那天欢颜走后很久左藤安来电话，他说晓染你到底发生了什么？究竟是什么样的人能够让你如此疯狂？
是什么样的人，可以让你放弃永久的蓝天？
我知道我那皮质的天蓝行李箱很快就会被我填满。北海道的机场面向大海。空中飞翔的白色海鸟永远有无数个理由可以眷恋着陆。生命的轨道一旦被征用就无法停止。
左手无名指上的樱花草戒指才戴了一周就已经枯败颓然。但我还是不忍心将它剥离，连同千叶最后的温柔一起从心中剥离。当然，我也不忍心告诉左藤安。
我告诉左藤安说去千叶吧！疲倦的眼泪如同窗外的雨点一般纷杂聒噪。
2009年8月 雨转晴
故土的巷弄里有个男孩穿着海蓝色t恤守着狭长昏暗的音像小店。我找到那张碟的时候欢颜发短信来说左藤安向她求婚了，他们会过得很好，在千叶。
男孩说那已经是08年3月的片子了。我看着塑胶封套下的金城武，一样朗眉星目的男子，一样深邃而温柔的眼神。美丽是永远也不会衰老的。年少的男孩用一脸茫然回应我的低低自语。他应该还小，应该还什么都不懂吧。
夜深人静的时候我趴在床上听屋顶雨滴敲打砖瓦的声音渐渐低沉。云朵哭泣得疲倦了渐渐入眠。屏幕上小西真奈美腼腆而羞涩地拒绝金城武俊朗的容颜。硬币跌落清脆明亮，一如雨滴敲打在木屐上的声响。
死亡是不特别但不可或缺的风景。金城武饰演的死神也这样说。
是不是每个选择“放生”的死神都叫千叶？是不是经历过绝望的人在千叶都会获得新生？
时光的缝隙里灌满了细密的雨滴声。云端的黎明晨曦撕开过往的阴霾。
我应该还是放心不下左藤安的吧。在北海道默默流连荒废我虚无缥缈的青春，固执地认为与他们浸泡在同样的空气中就是天堂。
左藤安真正喜欢的人应该是欢颜吧。他将“暗夜之星”戴到她手上时一定满怀忠贞与感激，不会有与我调侃时的戏谑。欢颜最终应该会是最幸福的一个吧。生命没有逝去，也已然阅尽了那些不可或缺的风景。
我应该还有很多知道和不知道的事情。比如北海道的雨季为什么说离去就离去。比如那些油画为什么在干涸之后仍然可以绚丽无比。比如，我究竟有没有遇到过那样一个男子，朗眉星目，有深邃而温柔的眼神。
但是，天终究是会变蓝的。不管过去曾经有过多久的灰暗。
你说，是不是这样？
>>> end
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读