巴黎情事

    第一节   巴黎之约

    在我决定赴摩尔的巴黎之约后，香港的律师朋友蚂蚁把一本海明威的叙事散文《巴黎的盛宴》带到北京送给我。

    1957年的秋天，海明威在古巴开始写这本书，讲述关于1921年至1926年他和第一任妻子在巴黎的那段岁月。那是早年的巴黎，海明威很穷但很快乐的日子。

    我从来没有特别留意过巴黎，对于我，它是一个遥远的存在。越是著名，越是随时会有关于它的文字画片出现，我越没有好奇心。一个城市和一个人有没有关系，要看在那个城市有没有一个可以惦念的人。

    一旦有那样一个人出现，那个城市便会突然与你产生关联。

    你想起它，便想起了一些真实的色彩，气味，形象。

    不再是电影里的，或者明信片带来的影像。

    摩尔在一年多前第一次来到中国，那是夏天的一个夜晚，他在北京出现，他是一名记者，出过一本书，里面有他拍的照片，文字则是关于他记录的眼里所看到的印度、越南、日本和中国。

    那天在北京的一个演唱会后，他和我同时出现在演出单位举办的酒会中。他和一帮驻京的老法记者朋友们在一起，那是他待在北京的最后一晚，第二天他要去上海，然后从上海回巴黎。

    那天晚上，我兴高采烈，旁边一群老朋友，在自己的地盘上，甚至举办演出参加演出的都是自己人，我只是去捧场，衣着鲜亮，夏季的夜晚是明媚的，我也是明媚的：红色的吊带裙，镶着淡绿仿古的金色碎花边。每个人都在笑，生活在此刻非常美好。

    我喝了很多酒，并且很快就开始散发酒意。那是我最有诱惑力的时候，我知道一个放松的、喝酒喝到恰到好处眯着眼睛脸带红晕甜甜笑着的女人有多可爱。

    老法堆里的男人和女人都在向我们的中国堆靠拢，一个漂亮的法国女孩儿抱紧我，我也抱紧她，我们很快抱在一起，喝过酒了的人们凑过来看这两个醉意弥漫的小女人。

    我们说了很多话，用第三个国家的语言，我忘了我们究竟说了一些什么，只知道气氛融洽。那个夏夜春意弥漫，那个酒吧叫“鹅和鸭”，摩尔就在那个人堆里出现，他年轻，清秀，腼腆，褐色的卷发，奶白色的皮肤。他一直在找话和我说，并且用一种害羞的眼神微笑地看着我，而我送了一个中文名字给他，后来他一直用着那个名字，在巴黎的工作名片上也可以看到。

    他知道我是一个写作的女人，这是他们报社另外一个记者向他通报的。