让我静静地深思,
静静地深思。
我要冲破血腥的云雾,
探求那做人的道理,
探求那生命的真正价值。
请不要打扰——
让我静静地深思,
深思……
这首诗,是写于那长夜弥天的十年动乱的日子里,那时候,关慧杰还是一个十六、七岁的孩子,就能发出这样深沉而激奋的心声,写出这样震撼人民的诗篇。我们听着她那充满了激情的朗诵,也情不自禁泛起一阵阵激动之情。这时候,屋子里,非常寂静。
接着,她又朗诵起最近写的一首题为《咏古北口》的诗词:
神龙游万峰,
直欲腾空。
共与千秋烈士战边风。
几多事,
满腔志,
望长城,
且看忠魂居处展雏鹰。
风光美,
何只是江南?
大河奔涛歌翩翩,
全是好江山!
朗诵既罢,屋里还是一片沉静。
突然,一阵热烈的掌声,犹如狂涛巨浪地响了起来。
从这音响铿锵热情奔放的朗诵里,我不仅止是看到了一颗创痕累累的心,一个倔强的灵魂。
银令般的声音,在野店中回荡着,回荡着,飞向了山野,飞向了长城,飞向了远方……
屋子里是那么静,大家全都屏住了气息,望着这感情激动完全沉浸在诗的意境中的姑娘。
这首诗,写的是“四人帮”横行时,那时候,她才十五、六岁,一个□蔻年华的少女,心灵上就遭受了那么严重的创伤,血腥的云雾,弥漫在她青春的旅途之上,遮住了她人生的道路,但她没有犹豫,没有彷徨,她要勇敢地冲破这迷雾,去探求那人生的真谛。
这是一个多么勇敢的声音啊!
我的心,不自禁的激动起来了。
想不到,荒僻的深山野店中,还有着这样的青年,这样的姑娘,这样的诗才。一个对未来充满了信念,对理想充满了渴望和追求的意志,也看到了一个才华动人的青年诗才。
多么炽热感情,多么豪放的语言,多么坚强的信念!
我们全都受到了深深的鼓舞,也受到了深深的感动。我看到和我们一起来的老周,眼睛有些潮湿了。他猛喝了一杯酒,压下了那将要落下的泪水。
是姑娘的创伤,触发他的心中的伤痕。老周是一个命运坎坷倍遭不幸的人。他的母亲——一个五十年代的小学教员,看到了流沙河的《草本篇》后,也写了一首名为《续草本篇》的诗,竟被打成了右派。那时正在北京步兵学校年青有为的他,也因此而被开除了军籍,下放到北大荒,父亲也被打成了反革命,死于狱中,史无前例的风暴中,他又一度被捕入狱,两个弟弟也遭到迫害,一家人被弄得家破人亡,四分五散。党的三中全会之后,母亲得到了改正,父亲也平了反,他才安排了适当的工作。
他是一个性格内向的人,从来不愿表白自己。
过去的,就统统地让它过去。这也正是他一贯的主张,只是他没有说出来,更没有写成诗。而今天,这姑娘的诗,竟然如此强烈地震撼着他的心,引起了感情的共鸣。以致他披肝沥胆向我倾吐了他的这一段悲惨的往事。
同是天涯沦落人,
相逢何必曾相识。
触景生情,座中不知是谁,吟起了这两句唐诗。
“不,不对,”姑娘大声地说。“不是‘天涯沦落人’,而应该是‘天涯风流客’。”
好,好一个“风流”二字。
大家一齐鼓起掌来,称赞这“风流”二字用的好。正是:
莫道人生多艰险,
历尽坎坷是风流。
多么达观,多么倜傥!
想不到,这么一个年纪轻轻的姑娘,竟能有如此宽阔的胸怀,坚强的灵魂,豪爽的性格,潇洒的风度。
我对她更加惊讶和钦佩了。
我想,这也许就是古长城雄伟气势的感染,燕赵山川大地的熏陶所致吧。
这时候,又进来了一个三十多岁的年青人,老店主向我们介绍说,这是他的大儿子。他身材不高,却很墩实。话语不多,很象一个憨厚的农民。没想到,他却是小镇上出色的画家呢。他从小爱好绘画,曾经考了八次美术学院,却都未被录取。但他并不灰心,凭着一股牛劲,他刻苦钻研,自学成才。他现在当地文化馆搞美术工作,小店墙上的那幅水彩山水,就是他最近的创作。这画好极了。
这又是一个“风流客”。
我们非常高兴在这里遇上了一个文艺之家,豪放门第,我们一齐为他的坚忍不拔的精神和他取得的成绩,而举杯祝饮。他腼腆地笑了笑,接过酒来,一饮而尽。
接着,姑娘的妈妈也来了。
这又是一个坚强的人,在最困难的时期,她爬到长城脚下拾草打柴,卖几个钱供儿女上学。尽管有这样那样的烦恼,却从未对生活失去过信心。她很满意孩子们的成就,尤其心痛女儿。
她不抱怨生活的艰难,却向我们抱怨她女儿的夜读和写作。
“整夜的读呀写呀的,鸡叫头遍了,窗上发亮了,她还是爬在小桌上低着头写呀,写呀,咳,真叫人没办法。……”
“妈!……”姑娘娇嗔了,她不让妈妈讲她的好处。
我把她的笔记本拿了过来,看到那厚厚的本子上,写满了诗。
我们大家都为在这样一个地方,这样一种时刻,发现这样一位有才华的青年而高兴。我相信,只要她继续坚持下去,她一定会写出更多更好的诗来。
也许她就未来的诗人。
可是,她在这小店却默默无闻,她的诗,沉睡在笔记本里,无人知晓。当然,她不是为了写给别人看的,更不是为了发表,而完全是为了抒发她自己的感情。
这才是真正的诗,真正的发自内心的声音,象璞玉一样,没有半点雕琢的痕迹,更没有丝毫矫揉做作之感。
燕迅是《燕山》文学季刊的主编,我建议他把姑娘的诗,选几首,在《燕山》上发表一下。让长城脚下的这朵野花,给我们的诗坛,带来一点豪放古朴的野趣。
燕迅也早有此意。
姑娘慷慨地答应了,立刻抄了二首给燕迅。
吃饱了饭,我们要结算饭钱,老店主却怎么也不肯收,争执了好久,他才收下了很少的一点,我们非常过意不去,但却毫无办法。
“我们能说到一起,这比什么都好。”
老店主豪爽地说:“钱算什么呢,世上最重要的东西,不是钱所能买到的。好啦,同志们,希望你们下次再来。回见。”
我们恋峦不舍地辞别了这一家人,回头再看看那悬挂在门上的“客乐饺子馆”几个字,再望望那古北口两边山上的雄伟高耸连绵不断的长城,心里涌起很多的感触。我不禁又想起了我在童年时代所住过的乡村野店,也想起了我们现在个别服务态度不好饭店。在大城市里的那一些设备豪华的大饭店,觉得不论是过去的,现在的,都似乎从未得到今天我们在这塞外野店所得到的东西。
我仔细思索,我们得到了什么呢?
得到的不是冷淡,不是白眼,不是虚伪的殷勤,不是市侩的奉迎。而是家庭般的温暖,人与人的真挚友谊,推心置腹的感情交流,勇猛前进的共勉。对未来,对生活的坚强信念。
哦,还有:我们得到的还有与这古长城相辉映的雄浑豪放之气,荒村野店的古朴情趣。以及我们古老的中华民族所固有的淳朴厚道、坚贞乐观的美德。那广阔无垠的文艺天体中,又发现了一颗新星。
——这就是那位年青的姑娘,我们的未来的诗人。
然而,这样有才华有见识的诗人,在我们辽阔的国土上,在各行各业的青年中,又何止千万呢?
一九八三年九月六日于北京
作者简介:峻青,原名孙俊卿,中国当代作家。
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读