（二十六）
一路风尘，志摩回到北京。
但是，他只是在朋友的聚会上见过小曼两次，连说话的机会都没有。还是靠胡适的帮助，才安排他俩在偏僻的陶然亭单独见了一次面。
西风吹枯了花朵，吹黄了树叶，也吹瘦了鸟雀。
陶然亭几乎没有游人，荒凉一片。
志摩和小曼两人坐在一条石凳上。
"亏你会信听这种鬼话，我，徐志摩，在巴黎和一个胖女人同居！我不怪造谣的人，我怪你，你太不了解我，太不信任我了。我去欧洲总共四个多月，就写给你一百多封信，每一封信都按照西方人的习惯用蓝信纸，表示情爱。在欧洲，我胃口一直不好，到哪儿都心不在焉，连幼仪都笑我说：'你到欧洲来只带来一双腿，嘴和心都留在北京了！'你竟然还会怀疑我对你不忠诚，真太使我生气了，小曼。"
"你我相隔万里，我见不到你的人，听不到你的声音，人家又说得活灵活现，叫我拿什么来证实它是假的？何况，巴黎又是那么个浪漫的地方。你生气，我才生气呢。"小曼噘起嘴，两只手将一条志摩从欧洲带给她的漂亮的绸帕绞来统去。
"好，算了，我们两人都不要生气。好不容易见次面哪来这么多的气。再说，你嫉妒，说明你确实爱我，嫉妒愈深爱得愈深。如果你听到我同别的女人同居，一笑了之，那才糟呢，你说是吗？"
"贫嘴。"小曼"噗嗤"一声笑了出来。
"刚才听你叙说你和你娘大吵的情况，真痛快，我的小龙终于站起来了，敢于同娘，同礼教的代表顶嘴了。"
"你别幸灾乐祸。人家差一点上吊。"
"你不会去死的。我不在你身边，我们还没有吻别，你怎么能一个人去死呢，要死也得让我先死，你看见我死了……"
"够啦，够啦，别死啊死的，说点别的好不好？"小曼拿起手帕去捂他的嘴。
志摩将小曼的手握在手里："那我们就讲生。生比死更复杂。死路只有一条，生路却是无数条地摆在我们面前，看我们怎样去走。曼，你现在就站在十字路口，看你选择了。一边是苟且无聊的偷生，一边是认真严肃的生活；一边是势利肮脏的社会，一边是高尚光荣的恋爱；一边是封建的家庭，一边是海阔天空的人生；一边是你的种种坏习性，五大姑七大姨，杂类朋友，一边是我与你的理想，诗与爱的圣洁生活。"
"不是我不懂选择，不愿选择，实在是我没有这个力量。"
"你从我这儿得到的力量还少吗？从我们的朋友那里得到的勉励还少吗？现在我回到了你的身边，你该勇敢果断起来了。"
"嗯，我一定选择，快快投入你的怀抱。"小曼倒入了志摩的怀里。
"有你在我的身边，哪怕几秒钟，我心头的忧愁便消失得无影无踪了。曼，你得抽空给我写一点，不论多少，抱着你的思想与抱着你温柔的身体，同样是我这辈子无上的快乐。"他温柔地抚理着她的秀发。
"我写不好嘛。"
"对了，我忘记告诉你，前几天我把你写的东西给适之看了，他说：'小曼的文笔已经有了散文大家徐志摩的神韵了，了不起，真了不起！"'
"不行，你将我写的东西随便给人看，以后不写了，不写了。"
"适之，你也把他当外人？"
"适之也不行，我是写给你一个人看的，万一传出去，教我羞不羞？"
"好，以后任何人都不给看，我一个人欣赏。"
"还是不写。"她"咯咯"地笑个不停。
"你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。眉！"
"你叫我什么？"她霍地坐了起来，皱着眉说。
"我叫你眉，这是我新给你取的名字。就是你现在皱起来的那个'眉'，喜欢吗？"
"眉，"她似乎在细细地品味，"我喜欢。黛玉不是叫颦儿么。"
"我回来看了你的日记，很感动。我也要为你写一部，准备取名：《爱眉小札》。我买了一只玲球坚实的小箱，专门放你我的信扎，算是我们定情的一个纪念，等我们结婚时，放在礼堂中央。"
"别臭美了，摩。你看我这件新做的蓝布旗袍好看吗？"小曼将旗袍拉拉挺，叫志摩看。
"好看。我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上蓝布旗袍，你的眉目间就有一种特殊的光彩，我看了心里就觉得不可名状的欢喜。朴素是美的最高境界。你穿着华丽时当然也好看，但那好看是寻常的，人人都感觉得出的，素服时的你，有我独到的领略。"
"我整年穿蓝布旗袍，那些钻戒首饰都用不着了？"她道
"关于这个，我再和你谈几句。说真的，我不喜欢你过于看重物质，不希望你随意花钱，无意中养成想什么非要得到什么不可的习性；我将来决不会怎样赚大钱的。即使有机会我也不干。因为我觉得奢侈的生活不是高尚的生活。论精神我主张贵族主义，谈物质我主张平民主义。我希望不要因为这个问题拉开我们间的距离。"
"有这么严重吗？"
"有。爱，在俭朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不够纯粹，不够自然，像是热屋子里烘出来的花，一半天就衰萎了。"
小曼想说什么，看到志摩那认真的样子，她改口了。"一切都听你的，你爱我怎样，我就怎样。你是我的上帝，我是你手中的泥团，随你塑造。"
"我的好小龙，真好。"
他们拥抱，长吻。四个多月分离中的种种磨难苦痛，连同陶然亭，一起消失了；希望和信心又回到他们的心中，他们感到自己比任何时候都更强大。
（二十七）
幸福还不是不可能的。
志摩用这句充满希望和信心的话，作为《爱眉小札》的开头。
它是一个狭长本子，灰蓝封面，天地头很宽的连史纸，十行蓝格，古色古香。志摩用毛笔一个字一个字记下自己心灵的每一下爱的搏动。
他十分喜爱这个名字：《爱眉小札》。眉，是他对小曼的爱称，青黛一抹，弯弯的，细长的，微微蹩聚，带着惹人爱怜的哀怨，多美！
我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。
我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的山河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的；所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是霎那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜般的高贵的爱里，我享受无上的心灵的平安。
他安慰他的眉，他鼓励他的眉，他引导他的眉，他启迪他的眉。
"世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱，平常，浅薄。我们是有志气的，决不能放松一屑屑，我们得来一个真纯的榜样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，才是不可侵犯。有同情的挚友是难得的，我们现有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力；他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对已，对友，对社会，对天，我们有奋斗到底，做到十全的责任！
他等待着他的眉。
眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片至诚，我身体磨成了粉都不能怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，生活上也没有改向，单叫我含糊的等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事？因此我不能不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来，使我早一天定心，早一天能堂皇的做人，早一天实现我一辈子理想中的新生活。
他解说罗密欧与朱丽叶，解说爱的伟大和完美。
恋爱之所以为恋爱，就在它那绝对不可改变不可替代的一点；罗密欧爱朱丽叶，愿为她死，世上再没有第二个女子能动他的心；朱丽叶爱罗密欧，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到最完全最圆满的程度，所以这'die upon a kiss'是真钟情人理想的结局，再不要别的……
"定情'——thespirtuelmpent，the great mutual givingup——是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性；所以诗人说：
……the light of a whoe life dies，
when love is dono
恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的。"
他生病了，这病也变成了爱的遐思：
"……早先我有病时总想妈妈，观在连妈妈都退后了。
我只想我那最亲爱的，最钟爱的小眉。我也想起了你病的那时候，天罚我不叫我在你的身旁，我想起就痛心。眉，我怎么不知道你那时热烈的想要我……今晚轮着我想你了，眉！我想象你坐在我的床头，给我喝热水，给我吃药，抚摩我生痛的地方，让我好好的安眠，那多幸福呀！我愿生一辈子病，叫你坐一辈子的床头……"
他给爱涂上了浓浓的理想主义色彩，他在追求一个性间无法容存的美的境界：
"……我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起一个爱字。在真的互恋里，眉，你可以尽量、尽性的给，把你一切的所有全给你的恋人，再没有任何的保留，隐藏更不须说……爱是人生中最伟大的一件事实，如何少得一个完全：一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化在水里……
眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是真的，不过，因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当准备时，原来神圣的事业立即变成了丑陋的顽笑。
我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。"
爱哺养了他的诗。
没有爱也就没有诗。
"今晚天上有半轮的下弦月；
我想携着她的手，
往明月多处走——
一样是清光，我想，圆满或残缺。
庭前有一树开着的玉兰花；
她有的是爱花癖，
我忍看她的怜惜——
一样是芬芳，她说，满花与残花。
浓荫里有一只过时的夜莺；
她受了秋凉，
不如从前浏亮——
快死了，她说，但我不悔我的痴情。
但这莺，这一树残花，这半轮月——
我独自沉吟
对着我的身影——
她在哪里呀，为什么悲伤、凋谢、残缺？"
然而，爱终究不是诗，不是神力，没有那么多的理想色彩，你爱的如果是一个人而不是一个神，这爱就永远与烦恼、顾虑、痛苦、琐碎的世俗生活统绕在一起。
（二十八）
小曼终究敌不过家人的压力和王赓的催逼，还是跟随母亲去了上海。
志摩陷在绝望中，像个陷在无边幽黯中的孤魂，没有目标，没有归宿，不知该怎样打发日子，不知该走向哪里。走了小曼，北京城顿时变得空荡荡的，太阳没有了光芒，世界失去了重心和色彩；哭泣没有眼泪，呼唤没有回声。他忍受不住了，他要疯了。
从八月九日到九月十七日，四十个晨昏，志摩的灵魂在天堂——地狱——天堂——地狱之间走了几个来回。
命运把他在大欢大悲之间的猛抛猛掷，折磨得他憔悴不堪了。
他发傻似地独自去杭州灵隐，直挺挺地躺在望雷亭下那条石凳上寻梦，脸上盖着小曼送的一条小红绢。
他的爱是雷峰塔，在风风雨雨中，倒了，埋了。
九月十七日，他写下《爱眉小札》的最后一篇。
"再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中：
像曾经的幻梦，曾经的爱宠；
像曾经的幻梦，曾经的爱宠，
再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中！
眉呀，想不到这《爱眉小札》，欢欢喜喜开的篇，会有这样悲惨的结束。"
他买了去上海的火车票，神思恍惚地来到上海。
但是，他见不到小曼。
他不知道该到哪儿去找她。他也不敢贸然去找她。
他成天在街上丧魂落魄地乱走，他萎靡得像一个濒死的人。
受过弥盖朗淇罗影响，画过巨幅史诗油画的刘海粟来找他了。
海粟的神情是复杂而含蓄的。志摩瞪着失神的眼睛茫然瞅着他。
"志摩，你不能消沉。我来试试想一个办法看。事在人为嘛。我逃过婚，反抗封建婚姻有点经验。"
志摩眼中突然放光，一下子跳起来抓住海粟的手不住地摇：
"海粟，海粟，一切全仰仗你了！你务必替我想个办法！"
"你且不要抱乐观。事情棘手，办起来看。"海粟实实在在地说。
志摩紧握海粟的手不放。"只要你肯用心去办，准能办好，我也只有把希望放在你身上了。"
"这次来上海；我与小曼母女同车，一路上讲了许多，都是帮你和小曼的话。老太太那头，好像有点松动了，现在需要的是对王赓用点功夫……只要说通了王赓，老太太不会再作梗的……"
海粟像构思画面一样构思起他的计划来了。
王赓接到一张款式雅致、印刷精美的请柬，抬头写着"恭请王赓先生、陆小曼女士光临"，下首是"刘海粟鞠躬"，订座地点是功德林素菜馆。他把请柬拿在手里翻过来翻过去看了好几遍，寻思着此举的缘起和意义……刘海粟是老朋友，小曼母女此番自北京来沪是与他同行的，是不是巧合倒很难说。刘海粟跟徐志摩向来莫逆，这次宴请想来不为无因。
平心而论，王赓对徐志摩并无多大恶感。他与志摩虽非深交，但志摩一团天真、热情至诚的为人他是了解的。志摩与小曼，作为神交，他也不反对，所以也曾请志摩陪着她到处游玩，主要还是为了让小曼的心情舒适愉快点。他的心自问对小曼已是至矣尽矣，够慷慨够开通的了，但以小曼的柔弱娇媚，时时刻刻需要温情的滋养，这一点，自己作为丈夫来说是力所不透的，这就使志摩这个风流倜傥的才子教授占了上风去了。
站在丈夫的立场，王赓想到妻子的心已有他属，当然是恼火的。这至少有辱门庭。闲言碎语在社会上传来传去早已使他怒不可遏。这次严令小曼来沪，她毕竟还是屈从了，但这种征服式的夫妻关系还能有多大意义呢？行前夫妻间的那次龃龉，早成镜上之隙，裂痕看来是很难弥合的了。此后纵然可以把她禁锢深闺，但后果可想而知：无非是以她的沉默、悒郁而死告终罢了。小曼何辜，自己又何忍这样严酷地将她置于死地？小曼的个性，他并不是完全不了解的。她是一个体质孱弱，生性随和，貌似柔顺，但骨子里却有她的刚与倔的人。这一点，一般人不易看出，他自己也是最近才看出的。他与她的结合，完全是陆家的主张，小曼当时年甫十九，虽然聪慧盖世，但对生活的愿望与理想却未形成，可说是糊里糊涂成了他的妻子；而自己的品貌、性格，实无使她爱慕倾心之处；是徐志摩拨亮了她心头之灯，开启了她心头对情，这，今后能被扼杀吗？能被磨灭吗？
然而，以平素的认真、严酷的个性而言，王赓万万不能容忍别人——不管他是什么人——夺去他的明媒正娶的发妻，世上还有什么比这更为不堪的羞辱？
他犹豫着。
小曼进房间来了。
自从到上海后，她没给他看过好脸子。她把这次的屈从看做是对他抗争的一次惨败，她把这次与志摩的分开看做是理想彻底破灭的一次先兆，她把他看成夺走了自己的青春、身体、生命、前途和理想的恶魔，她恨死了他，发誓一辈子不给他好脸子看。
王赓没有转身。他把请柬放进了抽屉。他不愿意让小曼看出自己的徬徨、矛盾，尤其是在自己的想法还没有理出一个头绪的时候。
王赓板着脸走出房间。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读