魂归何处

    对张爱玲来说，她这时正处在精力旺盛的成熟时期，为了应电懋公司之约去写剧本，她作了一次远行，经台湾再回香港。在这之前她读过台湾一些青年作家的小说，尤其是读了当时在台湾大学读书的王祯和的《鬼。北风。人》后，对台湾的风土人情很感兴趣。她知道，她的笔法只适合写中国的人世，写给中国人看的小说，写美国她没有把握，大陆又不可能再去，到台湾了解了解，倒很适合。她从小就对各地各民族的习俗一直很有兴趣，自从怀疑起母亲的血统以后，对人种学的书看过很多，台湾的高山族生活据说很特别，她一时兴起，写信给曾在香港共过事的美新处处长麦加锡。麦加锡此时是台北美新处处长，接信后，便招集几个青年作家迎迓。那时候台湾大学的几个文学青年，如白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等人办了一份《现代文学》杂志，麦加锡因为热爱文学，便热心扶持，《现代文学》出版时，他成为这家杂志的大买主，订了七百本分送别人，并且从中选了白先勇、王文兴、欧阳子、王祯和的小说各一篇，译成英文出版，定名为《新声》（neula’（程式化）来写作，不会有好东西的。”还保留着她对大陆文学的不满。她对胡适很崇拜，说现代中国与胡适之的影子是不能分开的。

    张爱玲计划下一站由花莲到屏东，到屏东参观当地独特的“矮人祭”，然后搭金马号到高雄，再回台北。

    但她突然接到麦加锡打来的电话，告诉她一个不幸的消息：赖雅先生中风，家人打电话来找她。

    她马上取消原计划，由高雄返回台北。到麦加锡阳明山别墅，与美国通了电话，非常着急地询问赖雅的病情。得知赖雅的病情稳定了，脱离了危险，稍稍放了心。由于交通不便，她一时也回不到波士顿，还得在洛杉矶滞留转航，她便依原计划去了香港。

    张爱玲来台湾是悄悄地来的，她不想惊动别人，但是将要离台时，却被一位晚报记者发现了行踪，跟着要采访她，她急着赶路，只淡淡地表示她来台湾是走访亲戚。

    11月，张爱玲到香港。当然是故地重游，她此行主要目的是应香港电懋影业公司宋淇的邀请专程来写剧本的。她这次出来时身上带钱不多，不够返回美国几次转机的费用，因此，她到香港去写几个剧本也是为了赚点钱。电懋公司这次本来打算请她把《红楼梦》改编成电影的，因为他们电影界喜欢少男少女的戏，《红楼梦》又是家喻户晓的“言情”名作，电懋公司认定会受到青年男女的喜欢。但张爱玲写了一部分，觉得不能把这一部经典作品硬给写成纯言情戏，这会损害这部作品的价值，为了艺术的良心，她否决了改编。

    电懋公司与她已有数年愉快的合作了，见她不肯写《红楼梦》，就请她写她愿意写的剧本。在前两年，她写的《情场如战场》、《南北和》已经上演了，而且很轰动，尤其是林黛主演的《情场如战场》，打破了香港国语影片卖座记录，《南北和》的观众也紧逼《情场如战场》的声势，电懋公司就建议她再写《南北和》的续集《南北一家亲》，之后又写了《一曲难忘》。