整个外埠的学生都是这样，困在这里无事可做，成天就是买菜、烧饭、。人类的文明在战争的轰炸下，去掉了一切浮文，剩下的仿佛只有饮食、男女这两项。吃饭是为了享受这不知何时突然结束的生活；也不是普通的，是死神来临之际温和而带感伤式的气息的；一个女学生将米裹着抱出变钱，人们以为她去抛私生子；男同学上前线打仗回来大骂不值得。大家聚在一起，拿诸子百家、诗经、圣经、莎士比亚消磨时光，在污秽的玻璃窗上涂满了横七竖八的“家”。
在这乱世动荡中，香港大学三年来生活即告结束，因为香港沦陷了，无处栖身，她们不得不停下学业离开这个地方，张爱玲坐上船，重新再回上海。
重回上海，她有说不出的高兴，回到属于自己的世界里去，虽然上海也同样是沦陷了。
但是她的眼前晃着一个个人影，变态的舍监，滑稽的教授，幽默而大胆的炎樱，健康的悲观的艾芙琳，受伤流血的年轻人，“姑娘啊姑娘啊”的病者；各种各样的人，西方人、南亚人、中国人，男的、女的，笑声、哭声、怒骂声，重重叠叠的打成一片骚乱，这就是香港。三年的生活多么熟悉，又是多么荒唐的、怪诞的、陌生的，各色各样的人与各色各样的思想在这里交碰，说不出是什么滋味。张爱玲还没有理清思绪来构思小说，但这些小说的素材像她画的漫画一般，在眼前浮动，譬如暴躁的二房东太太，斗鸡眼突出得像两只自来水龙头，那少奶奶，整个的头与颈便是理发店的电吹风筒；像狮子又像狗模样蹲踞着的妓女，衣裳底下露出红丝袜的尽头与吊袜带……随意地涂抹着各种颜色，重重叠叠的香港印像。
即使以一生的精力为这些杂乱的人头写注解式的传记，也是值得的。
自私、空虚、渺小、苍白，然而所有的人都是可怜的。不管是上等的英国人，发迹的华侨，还是杂种混血儿，临死的病员，在乱世的危胁中，脱去了一切浮文，全是平等的，一样有人的要求，人的弱点。
一个个不相干的漫画般的人物，在日后张爱玲的笔下复活了，复活为一段段不和谐的故事。
注释：
①张子静《我的姐姐》。
②张爱玲《烬余录》，下文除注明出处外皆弓自本篇。
③张爱玲《诙吃与画饼充饥》。
④张爱玲《姑姑语录》。
⑤张爱玲《忆西风》。
⑤张爱玲《我看苏青》。
⑦张爱玲《双声》。
⑧（12）张爱玲《炎樱语录》。
⑨胡兰成《今生今世。民国女子》。
⑩张爱玲《谈跳舞》。
（11）张爱玲《〈张看〉自序》。
（13）炎樱在《一封信》中说自己在战时的香港就常为病员理发。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读