圣玛利亚女校起初轻视国文，国文教师自知在这外国人办的教会学校里，外语当然是高人一等的，而国文只不过是敷衍应付而已，能省则省，能简则简。这种情况造成学生英语会说得极流畅，而真正的母语反而一知半解，似懂非懂，后来学校当局意识到这一点，有所改观。国文部聘请了一位新的主任，而正是这个新到的国文教师，成为张爱玲文学生涯的最早伯乐。这位名叫汪宏声的先生到任后，为学校购置大量的书报杂志，改进国文教学。汪先生上作文的第一天，在黑板上写了两个题目，让学生任选做一篇文章，可以随意抒发自己的思想感情，有什么说什么，怎样想就怎样说，有感而发，文章的体裁也不受限制。一篇是《学艺叙》，就学习钢琴或唱歌的过程写感想与见闻。另一篇是《幕前人语》写看电影戏剧的评论。这不像以前那种论立志、谈知心等准八股策论般的死板题目了，学生们感到新鲜而又惊奇，她们从来没有写过这样的作文，不知如何下手。下课铃响后，交上一本本作文，汪先生一篇篇看过，大失所望，语言不通欠顺，词不达意，有的简直是二三百字的一篇废话而已，突然看到一篇题作《看云》的写景文章，是唯一一篇超出了老师命题范围的作文，汪先生不由一楞，往下看起，虽然有一些错字别字，但文章卷舒自然、神情潇洒、词藻瑰丽，是一篇极优美的写景散文。
再看了名字是“张爱玲”。
由于刚刚上课还不到两星期，点名簿上的姓名十有还与本人模样对不上号，也不知道张爱玲是胖是瘦是俊是俏，等到下次发还作文时，汪先生依次叫名，学生挨个上台领卷。当叫到“张爱玲”时，只见最后一排最末一个座位上慢慢站起一个瘦削单薄的少女，穿着式样过时、色泽陈旧的宽袖衣服，头发也不像多数姑娘那样烫得飘逸，而是一副很土气的装扮，简直像一个灰姑娘。她上讲台上领作文时，也是无精打彩的样子，表情有些呆滞，汪先生让她站在讲台边，当着全班学生的面竭力赞美她的文章，并充满感情地向全班学生朗读了一遍，一边念，一边评，给同学们作为范文讲解，说：“全班只有爱玲的作文才称得上是写文章。”同学们报以欣羡的目光，然而爱玲仍是那样的神情，木然的、心不在焉，好像有重重心事似的。
汪先生由此对张爱玲有了极深的印象，张爱玲的所有作文都非常好，足以成为全校学生的模范作文。在这所学校里不仅学生，就是那些已毕业留校的青年教师，许多连一张中文便条也写不通，而爱玲早在初一时就已经发表了小说散文，因此张爱玲的文名在学校里流传很广，教师们在休息室里也常常谈到她。汪先生特别留意关于她的一切，渐渐地知道了她家庭里的不幸遭遇的打击，使她成为一个十分沉默，不爱说话，不交朋友，不参加活动，懒散无热情，萎靡不振的姑娘。张爱玲并不因为她的文章好受到老师鼓励同学传阅而勤勉，她一如既往，懒得写，她是出名的欠交课卷的学生，教师催问，她总是无精打采地说：“哦，我忘了！”她说的时候两手一摊，一副可怜的样子，教师也拿她没办法，一个好学生，一个不幸的学生，因为不幸才成这样，就不忍责备她了。她的懒交课卷，一半是因为她的心事重重无心上课，另一半则是她过人的天资与聪明，老师讲的她都知道，完全可以不听不做。
她个子高高的，总是坐在教室最后一排，不听课，但上课时手里的铅笔则不停地在纸上画着，仿佛她很用心地在记笔记似的，实际上她是随意在纸上画图画，或为老师画速写，老师也不和她计较，没有理由和她计较，因为她的考试总是全班最好的，在教师批阅的试卷上，她的成绩不是“a”就是“甲”，还说什么呢？这种情形，简直和比她大一轮的大才子钱钟书一样。
和钱钟书一样，她同样是自理能力很差。学校里，她的卧室是最零乱的一间。圣校的学生宿舍都有一个放鞋子的柜，学校规定，不穿的鞋子必须放进柜里，禁止随便地塞在床底。她们的学监是一个青浦姑娘——皮肤黝黑的“黑里悄”，爱玲她们管她叫“阿灰”——往往来宿舍检查，发现有不放在鞋柜里的鞋子，便拿来放在卧室门前的走廊上“示众”。这些女孩子见了往往觉得是丢人，引以为耻，而爱玲的那双早已过时没有高跟的旧皮鞋常常被放在门口展览，她也不在乎，至多说一声：“啊哟！我忘了放到柜里啦。”
所以张爱玲在学校里最典型的特征就是“喔，我又忘了。”只要有人遇见圣玛利亚女校的学生问关于张爱玲在学校里的生活，别人准会脱口而出：“喔，我忘了。”
不管怎样，张爱玲是学校里一颗明星，她的作文引起了其他同学写作的热情。汪宏声先生很满意她，组织学生成立课外活动社“国光会”，并出版小型刊物《国光》，最理想的编辑应该是张爱玲，汪先生一心要她来编辑，但爱玲只答应投稿。创刊号上她写了一篇农村题材的小说《牛》和三篇书评后，就迟迟不肯动笔。有一次，她又欠教了作文，汪先生催着她要。她说：“我——，”还不等她说下去，汪先生接口便道：“——忘了。”爱玲歉意地笑了笑。过了不久，她把作文交来了，题名《霸王别姬》，但交的只是文章的上篇，下篇她预备留着下期应付差事呢。汪先生不依，又催她交来了，放在《国光》的第九期上作为“压卷之作”。汪先生对这篇小说推崇得简直无以复加，在上课时对学生说：“爱玲的《霸王别姬》与郭沫若先生的《楚霸王之死》相比较，简直可以说一声有过之而无不及，这样努力为之，将来的前途是不可限量的！”把一个中学生的作品与大文豪郭沫若的作品相提并论，这话的份量是不言而喻的。果然《霸王别姬》一发表，令全校的师生为之吃惊。引起了轰动。（11）
这篇小说不单单是艺术技巧上的成熟运用，更重要的是张爱玲别有会心的见解，她表达了两千年以来，包括郭沫若《楚霸王之死》都没有说出的新意。它类似于三十年代的古装话剧，而赋予虞姬以新的性格个性。项羽是“江东叛军的领袖”，虞姬是霸王身后一个苍白的忠心的女人，她不像《史记》里那样悲悲泣位的柔弱女子，她有清醒的头脑，有对未来冷静的看法，即使霸王果然冲出重围统一天下，成为一国之君，自己即使做了贵妃或皇后，前途也未必就大乐观。现在霸王是她的太阳，她是霸王的月亮，反射着他的光。
“十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而每逢他睡了，她独自撑了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。”“——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫装，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色、花香和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结、发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个‘端淑贵妃’或‘贤穆贵妃’的溢号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她生命的冠冕。”
项王在一场酷烈的战斗之后，现在疲倦地睡着了，虞姬披上斗篷，手擎烛台出来巡夜，她一边走一边想，当她听到四面楚歌声时，她也不忍心把项王叫醒。“她高举着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那纷披在额前的乱发已经有几茎灰白色的，并且光阴的利刃已在他坚凝的前额上划了几条深深的皱纹，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执，他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。”她想让项王在梦里永远留住他的理想他的英雄盖世的威力，但歌声却把他惊醒了，他陷入了绝境，要做最后一次搏杀：“虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟，我们都要死在马背上！”
虞姬怕分了项王的心，影响到整个军心与力量，她不肯：“这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读