拥墓人
生命阴影遮罩的谷地里，遍布尸骨和骷髅。在一个雾掩繁星、寂静可怖的夜里，我独自漫步谷中。
那里有一条血泪河，像蝮蛇一样爬行，又像罪犯的梦一样狂奔。我站在河边，静听幽灵窃窃私语，凝目注视虚无缥缈。
夜半时分，幽灵队伍倾巢出动，只听沉重的脚步声渐次向我走近。我凝神望去，但见一可怕巨影站在我的面前，我禁不住惊恐呐喊："你想要什么？"
他用两只亮灯似的眼睛望着我，尔后从容不迫地回答："我什么都不要，又什么都想要。"
"请不要打扰我，走你的路吧！"我说。
他微笑着："我的路就是你的路；你去哪里，我去哪里；你在哪里停步，我在哪里驻足。"
我说："我是来求取孤独的，你就让我独自呆些时候吧！"
"我就是孤独，你何必怕我呢？"他说。
"我并不怕你。"我说。
他说："你既然不怕我，又何必像风吹的甘蔗，瑟瑟战栗不止呢？"
我回答："风拂动我的衣衫，故衣衫抖动；而我，却并未颤抖。"
他哈哈大笑，其声若狂风呼啸。他说："你是个胆小鬼，明明怕我，却怕说怕我。你面临双重恐惧，却企图竭力掩饰。你的欺骗脆弱如蜘蛛网。你想令我发笑，想惹我生气。"
他在一块石头上坐下来。我迫不得已也坐下，注视着他那表情严肃的面孔。
仅仅过了片刻，在我看来好像过了一千年似的。他用嘲弄的目光望着我，问道："你叫什么？"
"我叫阿卜杜拉。"我答。
他说："名叫安拉的奴仆，安拉的奴仆何其多，而安拉又是何其苦累其奴仆啊！你何不把自己称做魔鬼的主人，以此为魔鬼带来新的灾难呢？"
"我名叫安拉的奴仆，这是个亲切的名字，是父亲在我出生那天给我起的名字，不好更改。"
"儿子的灾难就在父亲的蹭礼之中。谁不拒绝父辈和祖辈的礼物，谁便永远是死神的奴隶，直至作古。"他说。
我边点头，边思考着他的话，回想着记忆中与他的情况颇相近似的梦幻画面。之后，他又问我："你是干什么的？"
我回答："我作诗并散发之，以便把自己有关生活的看法展示给人们。"
他说："这是～种被废弃了的旧职业，无益于人，亦无害于人。"
"我日日夜夜做点什么才能有益于人呢？"我问。
"你可以把挖掘坟坑作为职业，也好清除人们住宅、法院和寺庙周围堆积的尸体，让人们舒身信神。"
"我没发现住宅周围有堆积的尸体啊！"我说。
他说："你用幻想的眼睛观察，便会发现人们在生活的暴风前战栗颤抖。你猜想他们还活着，其实他们生来就是死人。但却没有找到掩埋他们的人，故被抛在地上，腐烂发臭，臭气冲天。"
我的恐惧感消失了。我问："活人和死人在暴风前都会颤抖，又如何区分死活呢？"
他说："死人在暴风前颤抖，而活人则跟着暴风奔跑，只有暴风平息下来，他才止步。"
其时，他手托下巴，前臂洒然外露，肌肉丰满坚实，活像冬青椒树干，充满力量与生气。他问我："你结婚了吗？"
我回答："结婚了。我的妻子是位窈窕淑女，我很爱她。"
他说："你的过失和缺点太多了。结婚是人屈从于习惯势力。你若想得到解放，那就休掉你的妻子，过独身生活。"
我说："我已有三个孩子，大的刚会玩木球，小的才渐呀学语，尚说不成话，我如何摆置他们呢？"
他说："可以教他们挖坟坑。给每人一把锹，就不要管他们了。"
"我无能力独处幽居，已习惯于生活在妻子儿女中间；假若离开他们，我也便失去了幸福。"我说。
"在妻儿中间生活，不过是放着白福不享，甘心去受黑罪。不过，假若非结婚不可，那就要与一位仙女结伴。"
我感到惊异，忙说："世上本无天仙，何必欺骗我呢？！"
"好一个愚蠢的年轻人！天仙之说，决非真实。谁不信他，便归属猜疑与模糊世界。"他说。
我问："仙女也具有风雅和姿色吗？"
他答道："她们的风雅永不消退，她们的姿色水不凋谢。"
我说："让我见见仙女，我就信以为真了。"
他说："假若你能够看见仙女，并且能够触摸到她的话，我也就不让你与她结婚了。"
"看不见、摸不着的妻子，又成何益呢？"我问。
他答道："益处来得缓慢，可导致世间生灵及那些临暴风发抖、但不随之走动的死物统统灭亡。"
他转过脸去，片刻过后又问我："你信什么教？"
我回答："我信仰安拉，敬重诸位先知，崇尚德行，对来世抱有希望。"
他说："这些词语均系先辈所整理，尔后供你的双唇引用。然而纯粹的事实，则是你只信仰你自己，仅敬重你自己，只崇尚你的个人爱好，只求你自己永世长存。当初，人就崇拜自己，按照个人的不同倾向和愿望，为自己起各种各样的名字，时而称自己为'伯阿勒'，时而称自己为'木星'，时而又把自己称为'安拉'。"
之后他笑了，讥笑、嘲弄的面纱后绽现出一副笑脸，接着又说："可是，那些崇拜自己的人是多么离奇啊！其实，他们的灵魂不过是腐烂发臭的尸首罢了！"
一分钟过去了。我一直在思考着他的那些话语，发觉其中有比生更离奇的含义，有比死更可怕的东西，有比真理更深刻的哲理。我
股尼基人所崇拜的太阳神。一互译者注的思想终于在他的外观与内涵之间徘徊起来。希望弄清他的秘密与的念头油然而生，禁不住高声问道："假若你信主，就请以你的主起誓，告诉我，你是何许人？"
"我是自己的上帝。"他回答。
"你叫什么？"
"疯神。"
"生于何地？"
"无地不生。"
"何时降生？"
"无时不生。"
"你从何人那里学到这些哲理，又是谁向你吐露了生命的奥妙和存在的隐秘？"我问。
他回答说："我不是哲学家。哲理不过是人类懦弱品性的一种。而我，则是一个强大的狂人；我行走时，地球在我的脚下晃动；我停下脚步时，群星之队列与我一同止步。我从魔鬼那里学到了嘲弄人类的本领；我与仙之王共处，与夜下暴君做伴之后，方才弄清了存在与虚无的秘密。"
我问他："你在这崎岖的谷地里有何事干？你又如何打发自己的黑夜与白天？"
他回答说："清晨，我亵渎太阳；午间，我诅咒人类；傍晚，我嘲弄自然；夜来，我膜拜自己。"
"你吃什么，喝什么，又睡在哪里？"我问。
他回答道："我和时间、大海一样，都不睡觉。但是，我们食人肉，饮人血；使人喘息，我们才觉甘甜。"
这时，他站起身来，双臂交叉胸前，然后凝视着我的双眼，用深沉、稳重的语调，说："再见吧！我要到魔鬼与暴君结合的地方去了。"
我急忙喊道："且慢！我还有一事要问。"
他的部分身躯已隐没在夜雾之中，只听他回答说："疯神是不给任何人以宽限时间的。再见！"
顷刻间，他的身影消失在夜幕里，再也看不见他，只留下我一个人。我害怕，我茫然，无论对他，还是对我自己，都说不出个所以然。
当我起脚离开那个地方的时候，听到他的声音回荡在那些高大岩石之间，说着："再见！再见！"
第二天，我休掉了我的妻子，与一位仙女结为伉俪。后来，我给我的每个孩子一把锹和一把铲，并对他们说："去吧！看见死人，就把他们埋在土里吧！"
自那时到现在，我一直在挖掘坟坑，埋葬死人；可是，死人太多太多，却只有我一个人挖呀埋呀，没有人忙帮救急！
奴隶主义
人是生活的奴隶。奴隶主义使得人们的白天充满屈辱、卑贱，黑夜他浸血和泪水。
自我降生始，七千年过去了，我所见到的尽是屈辱的奴隶和戴镣铐的囚犯。
我周游过世界的东方和西方，我领略过生活的光明和黑暗，我看到民族和人民的队伍步出洞穴，走向宫殿。但是，至今我所看到的人们，个个被沉重负担压弯脖子，人人手脚被镣铐束缚，跪在偶像面前。
我跟随着人类从巴比伦行至巴黎，从尼尼微走到纽约，我亲眼看到人类的佳桔的痕迹依然印在他们足迹旁边的沙地上。我从山谷。森林所听到的，尽是世世代代痛苦呻吟的回响。
我走进宫殿、学院、庙宇，站在宝座、讲台、祭坛前，我发现劳工是商贾的奴隶，商贾是大兵的奴隶，大兵是官宦的奴隶，官宦是国王的奴隶，国王是牧师的奴隶，牧师是偶像的奴隶。但是，偶像是魔鬼弄来的一把泥土，并且将之竖立在骷髅推上。
我进过富豪的家宅，我进过穷人的茅舍，我睡过镇金嵌银的象牙床，我宿过度影翩跃、死气沉沉的破屋。我发现幼儿将奴性和着母乳一道吮吸，少年将屈辱伴着拼音字母一道领受，少女身穿用驯服做里子的衣衫，妇女躺在屈从的床上入眼。
我跟随一代又一代的人，从恒河畔来到幼发拉底河沿岸、尼罗河口、西奈山麓、雅典广场、罗马教堂、君主坦丁堡街巷、伦敦大厦，我发现奴隶主义阔步于各地的祭悼队伍之中，人们尊之为神灵。人们将美酒、香水洒在奴隶主义的脚下，呼之为国王。人们在奴隶主义偶像前焚香，称之为圣哲。人们在奴隶主义面前顶礼膜拜，尊之为法规。人们为奴隶主义拼搏，誉之为爱国主义。人们向奴隶主义屈膝投降，命之为上帝的影子。人们照奴隶主义的意志，烧掉房舍，摧毁建筑，称之为友谊、平等。人们为奴隶主义辛勤奔波，称之为金钱、生意……总而言之，奴隶主义名字繁多，本义无异；表现各种，实质一个。其实，奴隶主义是一个永恒的灾难，给人间带来了无数意外和创伤，就像生命、习性的继承一样，父子相传；就像这些季节收获那些季节种植的庄稼一样，这个时代将它的种子播撒在另一个时代的土壤中间。
我见识过种种奴隶主义，其最出奇者，则是将人们的现在与其父辈的过去拉在一起，使其灵魂拜倒在祖辈的传统面前，让其成为陈腐灵魂的新躯壳、一把朽骨的新坟墓。
哑巴式的奴隶主义，将男子的岁月附着在他所讨厌的妻子的衣角上，将女性的躯体禁烟在她所讨厌的丈夫的床上，使夫妻双方在生活中变成鞋和脚的关系……
聋子式的奴隶主义，强迫人们依从环境，现其颜色而染色，看其衣着而更衣，听声应声，跟影随形。
瘸子式的奴隶主义，将强者的脖颈置于阴谋者的控制之下，用功名利诱有能力者服从于贪婪者的嗜好，成为贪婪者信手拨转的机器，并且随时使之停转、毁坏。
早衰式的奴隶主义，将孩童的灵魂从广宇降到贫寒家舍，使饥馑加上愚昧，屈辱添上愤怒，使他们在苦难中成长，生时犯罪，死时被遗弃。
画皮式的奴隶主义，买货不付实价，说好锦上添花，将阴谋称为聪慧，把叹嚷当做学问，将较弱称为灵活，把胆怯叫做推却。
蟋曲式的奴隶主义，以恫吓转动懦夫们的舌头，于是懦夫们言不由衷，表里不一，变得像衣物一样，在家庭主妇手中被任意摊展、折叠。
佝楼式的奴隶主义，假其他国家的法律治理本民族。
奸滑式的奴隶主义，给王子头上加国王的冠冕。
黑暗式的奴隶主义，任意侮辱加害罪犯的无辜儿子。
奴隶主义从属于奴性，是一种惯性力量。
我跟随着一代一代人奔走漫游，当我感到疲倦，并懒于观看民族的行列时，便独自坐在黑影密布的河谷，那里隐藏着昔日的幻梦，那里孕育着未来的魂灵。在那里，我看到一个消瘦的人影，它凝视着太阳路路独行。我问：
"你是谁？你叫什么名字？"
它答道："我名叫自由。"
我又问："你的子女何在？"
它说："一个被钉在十字架上，一个死于狂症，一个尚未出生。"
话音未落，它便隐没在云雾之中。
被囚禁的君王
被俘的君王，你别难过！你在监牢里并不比我难熬。
威严之父，跪下吧！你坚强些！灾难临头，惊慌失措，这是胡狼的特长。君王被囚，只有蔑视监牢及狱卒，才最光彩。
有志的青年人，让你的心平静一点！你瞧瞧我，我像你一样，身居给中，也是一个奴隶。我们之间的差别，只不过在于我常做噩梦，而这噩梦却害怕与你接近。
你与我都被赶出了祖国，远离了亲人故友。且莫心神不安！像我这样，忍受那无边的痛苦，嘲笑那些在数量上胜过我们，而意志远不如我们坚强的懦夫吧！
人们都是些充耳不闻的聋子，喊叫、喧闹又有何用？
在你之前，我也曾对着他们的耳朵高声呐喊，但除了人影之外，什么也没有喊住。我像你一样，仔细观察过他们的各个阶层。我发现，他们都是胆小鬼、可怜虫；他们只敢在戴镣铐的人面前，耀武扬
威，在被囚禁者面前，趾高气扬。
专横的君王，你看看监牢周围的人们，仔细端详一下他们的面孔，他们多像你的沙漠中的下等臣民！他们中间，有的人像兔子一样 胆怯，有的人像狐狸一样狡猾，有的人像蛇蝎一样狠毒。但是，他们之间，谁也不具备兔子的安详，狐狸的聪明，毒蛇的智慧。
君王，你看哪！这个脏得像猪，可他的肉不能入食；这个壮如水牛，但他的皮没有用途；那个像匹蠢驴，可却用两腿走路；那个似乌鸦，然而只在庙中啼叫；那个像孔雀，卖弄风骚，只可惜长着一身假羽毛。
威严的君王，你看哪！你看看那些宫殿、学院，尽是些窄狭的巢窝，可是住在里面的人们，却为遮阳坚壁而欣喜，因看不到天上繁星而自豪。那全是黑暗的洞穴，青春之花在它的阴影下凋谢，爱情之火在它的角落里熄灭，美好梦想在那里化为青烟。那是一种奇特的地道，在那里，幼儿床铺靠着临死者的病榻摇动，新娘的床竟然挨近停尸的灵台。
尊贵的俘虏，请看看那些宽敞的大街、狭窄的小巷，尽是些难以穿行的山涧河谷，弯道上盗贼埋伏，险谷旁叛徒隐蔽。那是各种争斗的战场。灵魂在那里厮杀，但不用宝剑；灵魂在那里相咬，但不用犬齿。那是充满恐怖的森林，林中栖息着一种动物，外貌温驯，尾巴散香，头角光亮，其法律变得更残酷，其传统变得更好诈；至于它的君主，则并非你的匹敌——雄狮，而是一种奇怪的动物：鹰勾嘴，根狗爪，生着蝎子舌头，常像青蛙鼓噪。
被囚禁的君王，我在你那里站了许久许久，在你面前絮絮叨叨。我愿以灵魂将你赎回。但是，他，一颗被囚禁的心，自认为是被废黜了的君主；他，一个被囚禁的灵魂，自感与那些囚徒更亲近。你就宽容那位青年人吧！岂不知他咀嚼话语，以充饥腹；他吮吸思想，以润渴肠。
严厉的君主，再见吧！即使不能在这个奇怪的世间相会，也定在魔影世界见面，因为那里是亡灵聚会的地方。
十字架上的耶稣
写在受难的礼拜五
今天及每年的今天，人类从沉睡中苏醒过来，站在历代幽灵面前，眼噙泪水，降望基勒吉尔山，遥看被钉在十字架上的耶稣……白昼过去，夕阳西沉，人们跪在山脚下的偶像前，又开始顶礼膜拜。
今天，思念之情将普天下基督教徒的灵魂引向耶路撒冷。他们一排排站在那里，指点着自己的前胸，凝神注视头戴芒刺桂冠的人影，只见那人影伸展双臂，在死亡幕慢之后，静观生命的渊源……但是，夜幕并未垂落在今日舞台上，于是，基督徒们又成群结队地裹着愚昧、鲁钧之被，在遗忘的阴影下侧卧入睡了。
每年的今天，哲学家离开他们那黑暗的洞穴，思想家弃离他们那寒冷的茅屋，诗人走出他们那幻想的幽谷，纷纷来到山上，肃然站立，默不作声，洗耳恭听一位青年人的声音、那青年指着杀人者，说："圣父啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己干了些什么……"然而寂静压倒了光明，致使哲学家、思想家和诗人又将灵魂理在了古书堆里。
妇女们热心于生活的欢乐，酷爱华饰盛装。今天，妇女们走出家门，去看望站在十字架下的那位女子。但见那女子痛苦不堪，就像一株细小的树苗，面临寒冬风暴，前俯后仰，摇摆不止。于是，妇女们走近她，只听她在呻吟抽噎。
青少年们随着岁月潮流，来到陌生之地。今天，青少年们回头望去，但见一位瘦弱的女孩子，正用她的泪水，为一个顶天立地大汉洗刷脚上的血迹。当他们看厌了这种景象时，便匆匆笑离而去。
每年的今天，人类伴着春天苏醒过来，为耶稣受难而痛哭落泪，然后会上眼睛，复人沉睡。而春天，则笑意盎然，昂首阔步，渐而化为夏令，身着金缕衫，衣角溢芳香。
人类是一位女子，以痛悼历代英豪而自感欣慰。假如人类是一位男子，定会为英雄们的荣誉和尊严而感到豪迈。
人类是个女孩子，望着受伤的鸟儿悲伤叹息。但是，她怕面迎狂风，因为狂风会摧折枯枝，荡涤浊水污泥。
人类将耶稣看做一个穷困孩子、乞丐式的生命，像弱者一样被蔑视，像罪犯一样被钉在十字架上，于是痛悼他，歌颂他。人类的这些 作为，完全出于对耶稣的敬重、尊崇。
十九个世纪以来，人们将耶稣当做软弱的标志崇拜；然而耶稣是强大的，只是人们不懂得强大的真正涵义。
耶稣生时并不胆怯懦弱，死时亦未悲痛呻吟，恰是生得洒脱，死得壮烈。
耶稣并不是一只被折断翅膀的小鸟，而是狂飓，乍起便可摧折一 切弯曲的翅膀。
耶稣从蓝色云霞之后走来，并非为了使痛苦变成生活的标志，而是想把生活化为真理和自由的象征。
耶稣不害怕压迫者，也不畏惧敌人；在杀害他的刽子手面前，他没有喊冤叫苦。耶稣是对教者的领头人，抗拒暴虐、的勇士。他见毒疮脓泡，必定动手切除；听坏人大放厥词，当即出面制止；遇假仁假义的君子，必将之打翻在地。
耶稣自高天降临人间，并非为了拆毁房舍，取其砖石来建教堂和弹房，以便引诱强壮男子充当牧师与修士，而是要把一颗新灵魂播撒到天空，凭以捣毁骷髅堆上的宝座支柱，拆除坟墓上的巍峨宫殿，打碎矗立在弱者体躯上的偶像。
耶稣来到人间，并非为了教人们在简陋茅屋和阴暗寒舍旁建造高耸云天的教堂、规模宏大的学院，而是要使人们的心成为庙宇，灵魂成为祭坛，头脑成为牧师。
这就是耶稣的所作所为。这就是耶稣甘愿被钉在十字架上而殉求的原则。如果人类心明眼亮，那么，他们今天应该站起来，高唱胜利凯歌。
被钉在十字架上的巨人啊，请你从基勒吉尔山上看看历代人的队伍，听听各民族的呼声，理会一下永恒之梦。你被钉在沾着鲜血的十字架上，比千代王朝那万把宝椅上的无数君王庄严、高贵；你临死而无惧色，比身经百战、统率千军万马的将帅神气、雄威。
你满目忧伤，而你比百花盛开的春天欣喜欢畅；你身陷苦潭，但你比天上的神仙从容舒展；你在刽子手掌中，却比太阳灿烂光明。
你头上的芒刺冠冕，比拜赫拉姆国王的皇冠妖妍堂皇；你掌上的铁钉，比丘比特的权杖高贵大方；你脚上的血滴，比阿施塔特的钻石项链晶莹明亮。请你宽恕为你涕泪的弱者，因为他们不晓得该如何祭掉自己的灵魂！请原谅他们，因为他们不知道你用死亡战胜。
致同胞
同胞们，你们要我怎样做？
只要让我用空洞的诺言为你们建造起～座花言巧语装饰的官做、黄粱美梦铺砌的殿堂？还是要我去摧毁那些骗子手和懦夫修建的迷宫，把那些沽名钓誉的流氓树起来的空中楼阁夷为平地？
同胞们，你们要我怎么办？
我是该如鸽子那样轻声咕咕，以取悦于你们呢？还是应像雄狮一般仰天怒吼，而让我自己满意？
我曾为你们歌唱过，你们却没有随歌起舞；我曾在你们面前放声悲号，你们却无动于衷，没有哭泣。难道你们要我又欢歌又哀号吗？
你们的头脑饥饿难忍，可是知识的面包却多于河谷的砾石，你们为什么不吃呢？你们的心灵干渴难耐，然而生活的源泉却像溪水绕着你们家园长流不断，你们为什么不喝呢？
海有潮汐，月有圆缺，时有冬夏，而真理却是永恒不变的。你们为什么企图丑化真理的面目呢？
夜晚静悄悄，我招呼你们观赏那皓月当空、群星灿烂的夜色，你们却惊慌地从床上一跃而起，剑拔经张地大呼小叫："敌人在哪里？让我们同他们拼个你死我活！"清晨，敌人兵马真地来了，我向你们呼喊，你们却不肯从睡中醒来，而继续沥沥在美梦之中。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读