一
从树林穿过去要近１英里。辛森机械地从铁匠铺旁边拐过去，打开栅门。铁匠和他的伙伴一动不动地站在那儿，瞧着这个不速之客。可是，辛森太像绅士了，他们没法走上前跟他打招呼。他们就这样一声不吭地看着他穿过这块地朝森林走去。
这天上午与６年或８年前那些阳光明媚的春天的上午没有丝毫的不同。白色的、沙黄色的鸡仍旧在篱门周围扒土，地里到处散落着杂乱的羽毛和扒出来的脏东西。树林那边的矮篱，夹在两堆浓密的冬青灌木中间，有一个遮蔽了的缺口。越过这个篱笆可以进入森林。篱笆上的棍条被看守踩来踩去，全都变样了。他终于回来了。
辛森太高兴了，他像个不安的幽灵回到自己过去生活过的乡村。然而他发现这里正等着他，没有改变一点。榛树仍旧高兴地向下伸展着它的小手，风铃草依旧苍白，在灌木丛的阴影下，在繁茂的青草中间，稀稀落落地摇曳着。
穿过树林的这条小径，恰好在坡顶，弯弯曲曲通向很远。
四周枝繁的橡树，在展示着它们的娇姿。香车叶草、一丛丛的山毛榉和一簇簇的风信子把地表装饰成了菱形图案。两棵被放倒了的树横挡在小道上。辛森踉跄着下了一个陡峭崎岖的山坡，又一次来到开阔地。从这里往北看就好像透过树林中的一个大窗户一目了然。他呆在那儿，越过山顶的田野凝视着村庄。村庄点缀着这片光秃秃的山地，仿佛它是从经过的工业货车上掉下来的，并且被遗弃了。村子里有一座直挺挺地立在那儿、有些现代风格的灰蒙蒙的小教堂。红色的住所一排排、一行行胡乱地散落着；村子后部，矿井的车头箱闪闪发亮，还有那赫然耸现的矿山。所有这一切都是光秃秃地裸露在露天里，没有一棵树！这村子确实一点没变。
辛森满意地转身继续沿着小路往山下的树林里走。他莫名其妙地兴高采烈起来，在一种持久的幻想中觉得自己回到了过去。突然，他吃了一惊，一个守林人站在他前面几码远的地方，挡在道上。
“先生，走这条路要到哪儿去？”这男人问，话中带着挑战的意味。辛森仔细打量眼前这小伙子。这是一个脸色红润、容貌不错的青年，大约二十四、五岁，黑色的胡子，很浓密、很短，覆盖在小小的、相当柔软的嘴上。无论从哪方面来说，这小伙子都很有男人味道，长得很帅气。他个子中等，站在那儿，健壮的前胸凸起，非常得意地挺直着傲慢的身体，有种很野性的感觉，就像喷泉猛烈喷射平衡着自身。他站着，枪托支在地上，犹疑不定地看着辛森。这个不速之客黑黑的、转个不停的眼睛在审视着对方，并且看透了他，却没有留心他的暗示。这使得看林人不安起来，脸变得通红。
“内勒在哪儿？你接了他的工作？”辛森问。
“你不是从豪斯来的，对吧？”看林人探询地问。他是不可能从那儿来的，因为那早没有人了。
“是的，我不是从豪斯来的。”辛森一本正经地答道，似乎要消遣他。
“那我是否能问你要到哪儿去？”看林人恼火地说。
“我要到哪儿去？”辛森重复着说，“我要到威利·瓦特农庄。”
“不是这条路。”
“我想是。从这条路下去，路过一口井，从白门出去。”
“可那不是公路。”
“我想那确实不是公路。不过我过去经常走，噢，我忘了，那是在内勒看林的时候。顺便问一句，他在哪儿？”
“因为风湿病，跛脚了。”看林人勉强答道。
“是吗？”辛森痛苦地叫道。
“那你是谁？”看林人换了一种语气问道。
“约翰·安德雷·辛森；我过去住在考迪雷恩。”
“过去也追求过希尔达·米勒雪普？”
辛森痛苦地笑了笑，睁大了眼，点了点头。接着是一阵尴尬的沉默。
“那你——你是谁？”辛森问。
“亚瑟·佩尔比姆——内勒是我叔叔。”看林人说。
“你住在这儿，在纳特坳吗？”
“我寄住在我叔叔家——在内勒家。”
“我明白了！”
“你说要下去到威利·瓦特去？”看林人问。
“对。”
两人停顿了好一会儿之后，看林人脱口说道：“我在追求希尔达·米勒雪普。”
年轻人极具挑衅似地、差不多是悲哀地看着这个不速之客。辛森眼睛一亮。
“是吗？”他惊异地问。看林人满脸通红。
“她和我一直有交往。”他说。
“我怎么不知道！”辛森说。看林人极不自在地等着对方说下去。
“这事，怎么解决的？”不速之客问。
“怎么，解决？”另一个愠怒地反驳道。
“比如说，你们很快要结婚吗？”
“我想是的。”他说，充满着怨恨。
“噢！”辛森盯着他说。
“我已经结婚了。”过了好一会儿，他补充道。
“你结婚了？”看林人有些不相信。
辛森响亮而令人不愉快地笑了笑。
“１５个月之前。”他说。
看林人眼睛睁得大大的，瞪着疑惑的眼光盯着他，显然在思前想后，试图把事情想清楚。
“怎么，难道你不知道？”辛森问。
“是的，我不知道。”另一个阴沉沉地说道。
一阵沉默。
“啊，好了！”辛森说道，“我要走了。我想我可以走吧。”
看林人一声不吭地站在对面。两个男人僵持在这开阔、青草茂盛的地方，四周点缀着一小束一小束蓬勃的风铃草，这是在山顶的一个开阔的平台上。辛森犹豫地往前走了几步，然后停住了。
“唷，多美啊！”他叫道。
整个山坡下的景色一收眼底。平整的小路像条小河从他脚下逶迤而去。往下看去，除了中间看林人踏出的弯弯曲曲的绿色浅带以外，路上长满了风铃草。小路像条小溪通往水平面的蔚蓝色浅滩，映衬着一池的风铃草，弯弯曲曲的绿带仍然从风铃草中穿过，就像穿过蔚蓝色湖水的一条窄窄的冰水流。被浓荫遮蔽了的翠绿在灌木丛紫色枝条下摇曳着，仿佛花儿越过林地卧在碧波之中。
“啊，真可爱！”辛森惊叹道。这就是他过去生活过的地方，这就是他抛弃了的乡村，看到它如此美丽，令他痛心。斑尾林鸽在头顶咕咕叫着，空气中充满着鸟儿欢快的歌唱。
“要是你结婚了，为什么还一直给她写信，给她寄诗集，还有其他的东西？”看林人问道。辛森盯着他，吃了一惊，觉得羞愧无比。然后他开始微笑起来。
“嗯，”他说，“我不知道你……”
看林人又一次满脸通红。
“可要是你结婚了……”他指责道。
“我是结婚了。”另外一个嘲弄地答道。
接着辛森看着下面美丽的蓝色小径，感到羞耻。“我有什么权利紧紧抓住她？”他痛苦而自我轻蔑地想道。
“她知道我结婚了这类的事。”他说。
“但是你一直给她寄书。”看林人挑战似地说。
辛森一言不发，嘲弄地，又半带怜悯地看着这个男人。然后，他转身走了。
“再见。”他说着，走了。现在他觉得周围的一切都让他烦躁：两棵阔叶柳，一棵金黄，散发着香气，轻柔摇曳着；另一棵是浅绿色，在风中轻快地响着，这使他想起在这里教过她传花粉的事情。他真是个傻瓜，真他妈在干蠢事！
“啊，好吧，”他自言自语道，这可怜虫看来对我心怀妒忌，我为他尽力而为吧。”他咧着嘴，情绪很坏。
二
农舍离林边不到１００码远。树墙围成了一个开阔的四方院落。农舍朝向森林。辛森心绪烦乱。他注意到李花缤纷地落在长得茂盛艳丽的樱草花上。这些是他带到这儿栽种的。它们已经长得多么茂盛啊！李子树下，长满了一丛丛、一簇簇的樱草花，有深红的、粉红的、浅紫的。他看见有个人从厨房窗口向他扫了一眼，并且听见男人们说话的声音。
门突然开了，她已经长大成一个婷婷玉立的姑娘了！他觉得自己脸发白了。
“你？——艾迪！”她惊叫着，呆立着不动。
“是谁？”是农夫在问，男人们低沉的声音应答着。那些低沉的声音，好奇又几乎带着嘲弄，令来访者心生苦痛。他等在那儿，满面春风地对她微笑。
“是我——干吗不是呢？”他说。
她脸颊倏地红了，一直红到脖根。
“我们马上就吃完饭了。”她说。
“那我呆在外面。”他打个手势示意自己可以坐在红色的陶桶上，这桶掩映在黄水仙中，装着饮用水，放在门边。
“噢，别，进来。”她急忙说道。他跟着她进去。在门口，他飞快地朝这家人扫了一眼，并鞠躬示意。屋里每个人都很尴尬。农夫，他妻子，还有四个儿子围坐在粗糙的饭桌旁，男人们胳膊肘以下都裸露着。
“很抱歉午餐时间来打扰你们。”辛森说。
“喂，艾迪！”农夫说，采用旧的称呼，但是音调冷淡。
“你好啊。”
然后他们握了握手。
“吃点吗？”他邀请年轻的客人，但想当然地认为他的邀请会被拒绝。他认定辛森很讲究饮食，不会吃这粗茶淡饭。年轻人对这种邀请有些畏缩。
“你吃了饭没有？”做女儿的问道。
“没有。”辛森答道，“太早了。我要在一点半回去。”
“你叫它午餐，对不？”大儿子问，讥讽着他。他曾经是辛森的密友。
“等我们吃完了，我们给艾迪弄点东西吃。”母亲在表示反对，这是位病弱的妇人。
“别——别麻烦了。我不想给你们添任何麻烦。”辛森说。
“你在新鲜空气和美景中就可以活命。”小儿子，一位１９岁的小伙子大笑着说。
辛森绕过这些房子，走进屋子后面的果园里。那里有沿着树篱栽种的水仙，它们像停在栖木上的黄羽毛竖起的小鸟一样摇荡着。他非常爱这地方。这里山峦绵延起伏，熊皮似的树林覆盖在它们巨大的脊背上，小小的红红的农舍便如胸针紧扣在它们的外衣上；溪谷里的水蓝蓝的，浅浅的。还有光秃秃的家庭牧场，几乎听不见的无数只鸟儿欢唱的声音。即使到了生命的最后一刻，他都会梦见这个地方，都会体味到太阳照在脸上暖洋洋的感觉，或者在冬日看见漫天的小雪片的欢愉，或者嗅到春天来临的气息。
希尔达长得很有女人味儿。她一在场他就觉得紧张不自在。她跟他一样都是２９岁，但她看上去要比他大得多。他在她身边感觉自己很傻，几乎不具真实感。当他正在一枝低垂的树枝前弹弄着要脱落的李花时，她静静地来到后门，抖抖桌布。家禽在稻草堆边追逐，鸟儿们在林间欢快地跳跃着。她的黑发束在一起盘在头上像顶王冠。她的举止很有条理，叠桌布时，眺望着群山。
没多久，辛森回到了屋内。她已经准备好了鸡蛋、乳酪、煨过的奶油醋栗。
“既然你今晚要吃饭，”她说，“我只给你一份分量很轻的午餐。”
“太好了，”他说，“你仍旧保持着质朴宜人的作风。”
他们仍在刺痛对方。
他在她面前不自在。她简短果断的话语，她疏远的举止，对他来说都很陌生。他再一次钦羡地看着她黑色的眉毛和眼睫毛。他们的眼睛对视着。在她黑白分明的眼睛的一瞥里，他看见了眼泪和一道奇异的光亮。在这一切后面，他看见了她对自己平静的接受和对他的胜利。
他感到自己在退缩，尽量摆出一副玩世不恭的样子。
她把他送进起居室，自己去洗盘子。这间长长的低矮的房间是用教堂拍卖品重新装饰起来的：套着陈旧的紫红色梭纹布的椅子，一张椭圆形的磨得锃亮的胡桃木桌子，还有一架钢琴，尽管陈旧但很漂亮。虽然有些陌生，他还是对这些很满意。打开高高的嵌在厚墙里的小橱柜，他发现里面装满了他的书，他用过的课本，还有他送给她的很多册诗文，有英语的、德语的。黄水仙在白色窗户下面照耀着房间，他几乎能感觉到它们的光辉。古老的魅力又一次迷惑住了他。墙上他年轻时画的水彩画再也不会使他得意洋洋；他记起１２年前那么热烈地试着为她作画的情景。
她进来了，边揩着盘子。他又一次看见她核仁般光润白嫩的胳膊。
“这儿真是太好了。”他说，接着两人对视着。
“你喜欢吗？”她问道。这是一种熟悉的低沉沙哑的亲密语气，令他热血沸腾，灵魂仿佛得到了解救。
“嗯。”他点点头，像当年的小男孩一样对她微笑着。她低下了头。
“这是伯爵夫人的椅子。”她低声说，“我在垫子中发现了她的剪刀。”
“是吗？在哪儿？”
她动作轻快地马上拿来了针线盒，两人一起仔细查看这把旧剪刀。
“逝去红颜歌几多！”当他手指套进这把伯爵夫人剪刀的圆环时念了句诗，并笑了起来。
“我早知道你能用它。”她肯定地说。他看着自己的手指，又看看剪刀，她的意思是他的手指刚好套住这把剪刀的小环。
“这大概是为我准备的。”他笑着说，把剪刀放在一边。她脸朝着窗户，他注意到她姣好细嫩的面颊和上唇，她柔软白皙的脖子像花儿一般，她的前臂如同新漂白的果仁一般光亮。他用全新的眼光打量着她。她对他而言是个完全不同的人。他并不认识她，现在他可以客观地看待她了。
“我们出去走一会，好吗？”她问。
“好的！”他爽快地答道，但心里却很害怕。这种心理一直困扰着他，令他窘惑，没法兴奋起来。他害怕所看见的一切。她跟以前一样有着同样的举止，同样的声调，但却不是他认识的她。他非常清楚她是什么样子，但逐渐地意识到她已经是完全不同的另外一种人，而且永远会是这样。
她头上根本没戴头巾，只是解下围裙道：“我们到森林里去。”经过果园时，她指给他看一棵苹果树上的蓝山雀巢，还有树篱里的山鹬窝。他对她口气中的肯定带着生硬、仿佛躲藏在谦卑之下的傲慢感到相当惊讶。
“看这些苹果芽。”她说，于是他才发觉低垂的树枝间无数的绯红色的小球。她转头看着他的脸，眼神冷淡下来。她慢慢减少对他的注意力了。终于他在认真看着她。这是他过去最怕，而从心灵上说又是最渴望的事情。现在他看她如同她看他那样。他不会爱她了，他将明白，他从来不曾爱过她。
幻想破灭了。他们成了完完全全的陌生人了。但他会公平对待她的，——她会从他那里得到应得的东西。
她美丽动人，就像他从未认识过她一样。她把鸟巢指给他看：一株低矮灌木上的一个雌鹪鹩巢。
“看这巧妇鸟窝！”她大声叫道。
听到她说方言，他感到很惊异。她小心翼翼躲开树刺挨近窝边，手指伸进巢里。
“有５个！”她说道，“多小的东西。”
她指给他看一大堆鸟巢，有知更鸟的、苍头燕雀的、红雀的、黄胸鹀的，还有水边的鹡鸰鸟巢。
“要是我们下去，靠近湖边，我会指给你看那些翠鸟的……”
“在这些小冷杉树里，”她说，“差不多每个树枝每根枝丫都有画眉巢或者乌鸦巢。我头一次看到这些，就觉得自己不能往树林里钻。它就像一座鸟的都市。清晨，听到鸟的鸣叫，我就想起了喧闹的嘈杂的早市。我很怕走进我自己的树林。”
她在使用他们两人创造的语言。现在，这语言只归她使用了，他已经不用了。她没有理会到他的沉默，但是总带着优越感让他看她的树林。他们走上一条湿软的小径，那里开放着一片勿忘我花，她说道：“这里的鸟我们都认识，但花却有很多叫不出名字。”这对他有一半的吸引力，因为他知道这些东西的名称。
她轻盈飘逸地穿过小道，朝酣睡在阳光下的开阔田野走去。
“你知道，我也有个情人。”她自信而又不知不觉地用亲密的口气说道。
这振奋了他跟她斗嘴的情绪。
“我想我见过他。他长得很帅，——而且生活在田园牧歌式的淳朴的地方。”
她没有作声，转而走上一条上山的幽暗小路。山上的树和灌木林非常浓密。
“过去他们做得很好，”她终于开口道，“上什么庙敬什么神。”
“啊，是的！”他赞同道，“新近敬的是谁？”
“没有什么旧的，”她说，“我一直在寻求这个。”
“那是谁呢？”他问。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读