她的鞋柜里全是红鞋，永远不脏，
她的脚，永远踏在地毯上。
对于红鞋儿来说，
她好像什么都有，
真实她什么都没有。
如果她还没有忘记我，
如果她肯改变作风，
我们或许可以有发展，
现在是言之过早，
要等她脱下红鞋
《红鞋儿》、《刹那芳华》、《铃兰》、《做梦的女人》、《访问》、《茶靡记》、《涟漪》
《红鞋儿》
很小的时候，在儿童乐园中，看过红舞鞋的故事。
一个贪慕虚荣的女孩子，千方百计的弄来一双红舞鞋，穿上脚，骄之同杰，旋转跳舞，谁知道竟没法停下脚步，跳跳跳，不停的跳，精疲力倦，还是得跳。
结果是她哭了，愿意脱下红舞鞋，但已没有可能，一只跳远去，没有人知道她的下落。
真倒霉。
这不过是个童话故事。
凡是童话，都有寓意，这个故事在今日看来，在简单不过：红鞋是代表名与利，一上瘾便难以解脱，身不由己。
但追求名与利的结局倒并不是次次如那女孩子那么悲惨。只要懂得控制，名与利也可使一个人快乐。
寓言是寓言，我们活在一个真实的世界里。
我一直不认识穿红鞋的人。
尤其是单穿红鞋，不穿其它颜色鞋子的人。
直到尊尼巴她带到派对来。
她年轻、漂亮、潇洒，穿白的裙子，红的鞋子，喝黑的啤酒。
短头发，脑后有一绺留得特别长，染红色，punk。
她没有穿袜子，足踝很白晰，还未来得及去晒太阳。
她与友人玩双六，把尊尼撇在一边。
尊尼是个歌星，声线一流，但脑筋转不过来，姿势有点落伍，他很用功，做得太吃力，观众代他辛苦，他则疲态闭露。
话虽如此，场面始终摆着，走倒哪里都有人叫签名，女孩子也都乐于赴约。
红鞋儿由他带来。
肯与尊尼走的，有什么好人。
我苦笑，包括我在内，我也是尊尼的朋友。
我问尊尼她是谁，尊尼说：“朋友的妹妹。”
他对她很好，通常他只带女孩子一次，下次就要换人，但到了星期六，在小毕的游艇上，我看到的还是同一个人，她穿一双红色凉鞋，一朵花遮过脚背，配黄色沙滩衣。
我没有说什么。
尊尼很护她，替她拿杯子，帮她递毛巾。
晚风中我问尊尼：“开始认真？”
尊尼抬头看着紫色得天空，没有回答。
她最大的万有引力是年轻，看上去只有十六七岁，高得如一头小长颈鹿，约有一点八米，身段分部均匀，看上去舒服。
青春是女性魅力最强的一环，别同我说什么风华绝代，系出名门，仪态优雅，才高八斗，活生生的青春仍然站在第一位。
他宠得她要命。
而红鞋儿的确幼稚一点，不合我胃口。
尊尼一直与她在一起。三次四次五次我都见到她，她有许许多多红色的鞋子，每双都很别致很好看。
后来听说尊尼捧她做歌星。
我们在电视上看她唱歌，卖相一流，舞跳得非常好，完全是十足金流行曲节目的味道，但是一开口，像个七岁小孩子在念口簧。
而尊尼还一直问：“好不好好不好？”
我们轻笑，什么也不敢说。
“好不好？”尊尼并没有放过朋友的意思。
我们不知怎样回答才好。
过半晌，我说：“很性感，服装似麦当娜。”
这样的溢美之词尊尼还不高兴，“麦当娜太邪了。”
那么像谁才好？
尊尼扬言，“她会大红。”
不会的，要大红大紫，非得有真本事不可，骗得了一两个人，不代表全体观众会得入壳，花钱的爷们目光如炬，怎么会分不清好歹。
“她的第一张唱片马上会面世。”尊尼说。
“什么，谁投资？”
“我。”
大手笔。尊尼不会成功。这一笔钱是丢到水里了。
红鞋儿依依呀呀的调调儿断然不会成为金曲。
我们不幸言中。
半年后，尊尼蚀了一大注，他的女朋友并没有红，大家一讲起这件事便嘻哈绝倒。
最惨的便是，那女孩子生气，离开他。
“怎么，怪你不落力？”我们问。
尊尼不否认，也不承认。
这次他伤得很厉害，本来已在走下坡，此刻更是精疲力尽，打算退休。
红鞋儿害了他。
她自己却在最短时间内嫁了人，从此衣食不愁。
她不干自然有人干，什么都会少，漂亮的女孩子却陆渐成长，怎么都少不了，前年穿校服的小妹妹，今年已可以选世界小姐，我们不会寂寞。
尊尼有时喝多几杯，会报怨我们当时不给他捧喝。
这种事，怎么动得了，那时他对她入迷，亲友咳嗽一声，已经足够入罪。
尊尼消沉的问：“但她是美丽的，是不是？”
谁不美呢，各有各的姿势，不然如何出来走动呢。她自然有过人之处，令尊尼这种见过世面的男人入迷。
没多久，尊尼刮了最后一笔登台费，到加拿大去定居，消声匿迹。对他来说，这百分之百是明智之举。他不唱，大把人唱，后浪汹涌地抢上，公众一下子就忘记他。也许要到很久之后，人们在怀旧的浪漫情绪下，才会想到尊尼。
在公共场所再见她，十分意外。
先是留意到一双玫瑰红的猄皮高跟鞋，接着是黑色鱼网袜，圆润的小腿，修长的大腿，衬着极短的裙子。
我认得她的面孔，她也认得我。
是她先过来同我打招呼。
多个月不见，她脸上的婴儿肥全减掉了，于是眼睛更好，眉毛更浓，人也成熟得多。
她很熟络的同我说：“我离了婚。”
噫。
她取出金烟盒，点起一只长烟，吸一口。
“你认为我可以做模特吗。”她问。
我微笑，“这是一门很艰苦的行业，任何一行都是要经过挣扎的，包括为人妻子再内。”
她略微不悦。
我说下去：“天赋本钱固然重要，也得用功去做，凡事要持之以恒，断不能每行只做三个月六个月，换来换去，最终的损失是你自己，时间最宝贵。”
她冷冷的笑：“这么说来，你不肯收录我？”
“待你定性再说吧。”
她仰起头，很不高兴的走开。
我摇摇头。
我问人：“她到底有几岁？”
“十八。”他们说。
什么？大吃一惊，历尽沧桑，才十八岁。真要命，她还有得玩的。
我不收她，自有别家模特中心趋之若鸿，视她为头牌。
不到几个星期，便叫苦连天，红鞋儿一点工作观念都没有。
三点正的约会，摄影师白等到四点，人影子都不见，到处找她，她却还在家中睡觉，好不容易把她请出来，她大小姐头发没洗，衣裳没换，妆也不化，时间已经五点钟，太阳落山，光都没有了。
气得客户暴跳如雷，发誓永不录用。
我只会笑，一切在意料中。
她这种年纪的玩女根本不分轻重，谁托她重任，谁活该倒霉。
一下子红鞋儿便进入黑名单。
白天没事，晚上更疯狂，天天跳舞到深夜，不同的男伴，不同的场合，美丽的衣裳，豪华的排场，无论如何，她仍坚持着红鞋子。
我见过醉酒的她，发脾气的她、服下药丸的她，总是穿着红鞋。
一次在私人会所的电梯中，我们窄路相逢。
“嗨。”她说。
戴一顶有黑色面网的帽子，突出一双大眼睛，水灵灵，一深黑洋装，贴身剪裁，我喝一声采。
“美得很。”我说。
“你自己也不太坏。”她说。
足上仍是红鞋。
我问：“你有没有其它颜色的鞋子？”
她一怔，随即笑说：“你注意到了。”
“这么明显。”
她答：“没有，我不穿杂色鞋，只有红色。”
我委实好奇，“为什么？”
她笑，小女孩神情不复存在，换之得是一个狡黠的表情，“请我吃饭，我告诉你。”
“我没有胆子。”
“那么我请你，”她说，“明天晚上八时，在我家。”她给我一张卡片。
这时电梯门已经打开，再拒绝便小家子气，我只得点点头。
她见我应允，飘然而去。
我自问定力尚够。
并且我想看看她到底有几双红鞋子。
我没有带花上去，亦没有糖。
尽管她风情万种的样子，其实只得十八岁，尚未成年。
她住在一所豪华住宅内，面积起码一千平方米，真是不可思议，且有两个女佣服待她。
谁在供养她？
都市里尽是这样的女子，到底背后是些什么财阀支持她们？
她斟酒给我。
“来，看我的鞋。”
拉开鞋柜，全是红鞋，高高低低、深深浅浅，起码有一百双，新净得很，款式比鞋店还齐全。
她身子斜斜倚在柜门边，娇媚的说：“我的鞋子，永远不脏，我的脚，永远踏在地毯上，它们不是用来走路，而是用来跳舞。”
红舞鞋。
我转过头来问她：“你打算一辈子如此？”
“有什么不好？”
“一辈子是很长的事，你今年才十八岁，言之过早。”
“我不怕。”
“到三十八也不怕？”
“别扫兴。”
“很漂亮的鞋子，你还没有说为什么。为什么？”
“我爱红鞋。”
“我们知道。”我说。
她抚摸一双双鞋子，“我小得时候，想要一双新鞋，只八块钱，父亲，母亲，哥哥，嫂嫂，全不理睬我，那甚至不是双红鞋，我太失望了。”
我温和的说：“生活中避不过失望，你应该知道。”
“不，”她固执的说：“我不能让一双鞋子使我失望。”
“所以你买下这么多红鞋？”
“是的，一共一百十八双。”
“你真是个小孩，”我说：“人生中除了美丽的鞋子，还有许多其它的东西。”
她不气，笑说：“你让我一步一步来呀。”
我问：“有多少双，是尊尼买的？”
她仍然笑咪咪，“他买的那些，已经旧了，全部扔掉了，我这些鞋，没有一双，是超过一年的。”
我点点头，“是，他那些早就过时。”
“可不是。”
她替我加酒。
“你喜欢红色？”
“当然，红色是最美最神气的颜色、艳丽、夺目、耀眼，没有几个人配穿红。”
“红色是非常不经用的颜色。”
她忽然仰起头哈哈大笑，“你这个人，真有趣。”她说。
再说下去也无益，我们平静的吃了饭，便告辞，非常话不投机。
我不喜欢她，完全没有头脑，完全不知道做人要付出劳力，可是她无需讨好我这种人。
不久红鞋儿开时装店。
所聘用的女经理，是一位相当能干的小姐，她为她策划一切，到我这里来找模特儿。
在开幕的时候，有三位模特儿穿上最新的时装，穿梭在酒会中。
卖的衣服，是最好的一种牌子，叫标勃拉斯。
真有办法。
我笑说：“世面都靠你们撑着，不然还真的不能繁荣安定。”
女经理也笑。
我问：“怎么会为一个小孩子工作？”
“钱。”她说得很简单。
“她脾气很坏。”
“不是坏，是嚣张。”
“你讲的很对。”我点点头。
“小孩子，哄哄她便可，相信我，有许多老板比她烦得多。”她停一停，“出来做事，赚点钱，学点经验，无所谓。”
“说的也是，她什么都不懂，反而不会干涉你。”
女经理微笑，“你猜对了。”
“后台是谁？”
“一个很有名气很能干的人。”她微笑。
“那自然，谁？”
“没想到你也有好奇心。”她不肯说。
我点点头，她甚有雇员道德。
我又问：“赚钱的话，都是她的？”
“那当然。”
“蚀本呢？”
“来，这是帖子，届时来喝一杯。”她换了话题。
“谢谢。”
我要是有资本，我也用这种人才。
不由得再问最后一个问题：“是谁与你接触的？她，还是她的后台？”
“都不是，是猎头公司。”
红鞋儿哪懂这些，当然是她的男朋友在照顾她。
我不由得想起中区的花店、精品店、礼物店、美容院、时装铺子，难道每个店背后，都有一位成功人士？
那店开幕，我去了。
冠盖云集，衣香鬓影，女经理打点一切，却又不抢她的镜头，红鞋儿穿了一套血红鸡尾礼服，站在最当眼的地方，踌躇志满。
我并没有走到她身边去朝圣。
她似一个年轻的女皇似，等候臣民与她庆贺。
女经理八面玲珑的走过来，“怎么样？”她说。
“成功。”
“你觉得我们的生意会不会好？”
“不必担心，如果能卖红色的鞋子，赚更多。”
她会意的笑。
是日下午有许多标致的女孩子，包括我名下的三位模特儿，但不知怎地，就是不能抢她的光芒，一个人在得意的时候，的确非同凡响。
用过一两件点心，便告辞了。
她却在门口叫住我。
我转头，客气的说声恭喜。
她说：“开时装店的女人那么多。”仿佛还意犹未足。
噫，这么贪心。
“怎么样可以使自己出名？”她半天真半骄横的问。
我微笑，“出名有什么好？”
“你有名气，你当然可以说不好。”
“我才不是名人，你倒说说看，什么叫出名？”
“每个人都认识我。”她说。
“谁是每个人？同行、街上，还是亲友？”
“每一个人。”
“小姐，使一个人出名的，通常都是那个人的工作成就，而不是那个人本身，真想出名的话，你得好好做出一个局面来。”
“你真讨厌。”
连我自已都笑，一开口便似个老学究。
“我可以找个人来宣传。”她不服气，“替我拍照，为我……”
宣传什么，她？她做什么吃什么穿什么谁会有兴趣？
我也不想多说，掉头便离开现场。
大都会中做什么都评实力，她太年轻，她不懂得。
况且出名有什么好，走到哪里都不得自由，又不能与生活有真正的接触，在这个人口稠密的城市中出名，说难也并不太难，因此名与利往往不成比例，人人都认得的名人不见得可以躲在古堡中过其神仙般的生活，还不是得一天做八小时，与闲杂人等接触，徒然更辛苦，背着盛名并不是那么简单的一回事。
对于红鞋儿来说，她好像什么都有，所欠的，不过是名气，一旦有名气，她便是一个传奇。其实她什么都没有，连谋生的本事都没学会。
他们都说我太过担心。
“担心你自己，开模特儿介绍所并不好做。”
很多人怀疑我把美丽的女孩子介绍给公子哥儿。
时装店的生意并不是太好，每次经过，都不见有人在店内试衣服，但据经理说，却还有得赚。
好些太太们，直接叫她把衣服送上住宅去试，还没挂出来就已经买掉，不是亲眼看见，真不相信有女人会花两百万来买条凯丝咪裙子。
“老板很激赏你吧。”我同经理说。
她苦笑，“她说不在乎赚钱，最要紧能令她出风头。”
我讽刺的说：“有没有建议她脱光衣服站在店门口做生招牌？”
“我兼任公共关系，联络不少报社杂志，又找熟人为她吹嘘、拍照……”
“她满足吗？”
“每隔几天就叫我找人访问她，真累。”
我真的同情为她工作的雇员，这种工作怎么做的长？开玩笑。
这女孩并没有成名，因为不劳不得，多劳多得。
得的定义，不再是生活上的需求，而是指工作上的成就。谁还会没饭吃不成，衣食不忧，却没有精神寄托，也很苦闷。她会不会静极思动？
一日我回写字楼，刚要开始搏杀，女秘书同我说，有一位小姐在房内等我。
门一推，见看到一双红鞋，这还会是谁。
我意外，这是什么风，于是问：“有重要事？”
她一边抽烟，一边浅笑。毫无疑问，她又长大了，此刻的劲道已叫男人深觉逼力。一件低胸的运动衣，配白色皮裤子，绷得像是随时会弹开来。
她没有回答我。
“怎么，又来向我请教，如何可以出名？”
“我想好好工作。”
“跟你的经理学习，她所懂得，教你一半，已经受用不尽。”
“她的成就还不及我，”她扁扁嘴，“她为我工作。”
“小姐，做人讲时讲命讲运，千万不要看低人，这一刻她屈居你下，不代表一生一世如此，人家有本事，打真军，迟早出头。”
“喂，你这个人说话，怎么老不忘教训人？”
我耸耸肩，“那你何必偏偏找上门来听我说话。”
“我想好好工作，想再你处做个模特儿。”
“对不起，”我立刻说：“我不敢当，你堂堂大老板，出来做事，谁请得起。”
“不，我不是为钱。”
“那是为了名了，我也没有把握使你成名。”
“有的，你手下有红模特儿。”
“你不同，人家肯用功做。”
“我也肯。”
我摇头。
“我可以改掉坏习惯。”
“不，”我摆手，“你不能抱着这种态度来做事，你必需先有工作的热忱，不顾一切的苦干，只问耕耘，不问收获，谋事在人，但记住，成事在天。”
她已经不耐烦起来，在椅子里转来转去。
她是一只美丽的牛，我不该对牢她弹琴。我叹口气。
“用我，”她说：“不然你会后悔。”
“我会吗，”我说：“这不是一项恐吓吧。”
“给我一次机会，”她还在恳求。
我并不是一个心肠硬的人，但是我说：“你不需要这种机会，好好做你的老板娘，去。”
她踢着腿走了。
秘书看着她的背影，问我：“她怎么样？”
“不会怎么样，但是她不会成名，除非她肯苦干。”
即使有人认识她，也不会尊敬她，说起她这个人，不过轻轻带过，她的名字，没有人会记得。
不过这并没有关系，这不会影响她的生活。
我在路上碰见她的经理。
“怎么，还在做？”我很意外。
“有什么地方可走？”她笑问。
“快一周年纪念了吧。”
“八个月。”
“真难得，我以为贵店很难做得住。”
“现在老板娘天天在店里。”
我一怔，“乌搅？”
“不，很起劲的学习，”她说：“很意外吧，她下个月还要跟我出去办货，那是十二小时抢货的工作，她说她吃得消，她说十九岁了，老了，要开始工作，免得老大徒伤悲。”
十九岁，老了，我摇摇头，真夸张。
经理看着我，“她对你很有意思，时常提着大名。”
我又一呆，真不知道她心中想些什么。
“怎么，不考虑她？”
“待她定下性子来。”
她吃的一声笑，“等她？才十九岁，怕不要等二十年。有些女人过了四十岁还不肯修身养性，还到处晃，乱出锋头。”
我说：“那就算了，时间不对，就是没有缘份。”
“她那么听你的话，你可以教她，把时间缩短。”
我不是感化官，我没有信心。
我当然没有说出来，只是胡乱找借口，“她太高了，我比她矮许多。对，祝你们两个都成功。”
“谢。”她笑得很有深意。店铺很快开了分店。人们开始知道店主是个年轻貌美的女孩子，这个大城市的社会风气很开放，人们并不计较一个人的出身，或是他的过失，只要他也有优点，就能为人所欣赏。
再等一下吧。
如果她没有忘记我，如果我可以接受她，如果她肯改变作风，如果这些因素都可以在适当的时间凑合在一起，我们或许可以有发展。
现在言之过早。
要等她脱下红舞鞋。
《刹那芳华》
天气还是那么糟。
在这个城市居住，首号敌人是天气。空气的污染已达惊人地步，下了班洗一把脸，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。
不是激辣辣大太阳，就是下大雨，春夏交接（有春天吗）间又潮湿万分，街道肮脏泥泞，十字路上全是熟食小贩，下计程车挣扎到公司门口，已似打完一场仗，决非女住家可以想象。她们当然说我们夸张。我们也认为她们夸张。每当我听到资色平庸的中年主妇振振有词诉说她们如何劳苦功高，以致她们的丈夫下一辈子也要再娶她们的时候，便忍不住噗嗤一声笑出来。
今天天气坏。
粉红色的鞋子上泥渍斑斑。
为什么还要在这种天气下穿粉红色的鞋子？
我不知道，也许是为着不想被环境支配我的意愿，我是这么想：世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉闷，都无法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉红色的鞋子吧。
一种赌气、任性、挑战、无奈、悲哀。你没想到可以在一双鞋子内看到这么多吧。那日中午我们居然还约齐了人吃饭，都疯了，全身披挂，十分端正，嘻哈谈笑，一点不顾天气。
真不容易。都这么漂亮，敖了十多年，也没有怎么变样子，都有孩子，有些已经早早在外留学。一天要做都少事，应付多少人，一面不圆便召非议，担子那么重，然而都不埋怨，因为没得空。
甄说到她在家拆冷气来洗，因为佣人不肯做，所有粗重的功夫落在她头上：漂衣服、抹玻璃、油漆生锈的水管……但凡你想得出的功夫，她都能做。
换插扑她尤其能手，我去过她家，她有一整套工具箱，什么用具都有，光是螺丝起子就有十来种尺码，了不起。
说到抽水马桶漏水，她马上教你怎么修理，水喉不通，她又介绍好几种通渠药。十项全能，而且样子长得似电影明星，身穿华伦天奴套装，年薪三十万。
毫无疑问，女人越来越难做，我们一边做一边怀疑，可是没法子，只得也做下去，心身不忿，但是还是得做下去。
汪说从前我们在宿舍换电灯泡，只要把男同学召来便可。
当然，那时是二十岁，现在已是二十九岁。我们也不打算再长年龄，年年二十九岁算了，哈哈哈哈。
说到灯泡，轮到我发表理论，我有经验。日光灯是不形的，开着似屋屯风味，即使新发明的那种米色光管也不理想，扳键之后要几秒钟才会亮，可笑之至。
长寿省电灯泡不错，样子可爱，不用灯罩……如果要买水晶灯，不如买拉利克，贵是贵一点，然而设计高雅华贵。
叶问可不可以改变话题，譬如说：讨论男人。
我马上说：男人没有什么好讲。
大家笑，点起饭后烟。
从前母亲老是恐吓我，说是圣经上引喻，当男人像女人，女人像男人的时候，末日就要到了。是以每当母亲看到妖异的男歌手在电视上出现的时候，总是吓得半死，成为我们的笑话。她所不知道的是，外表打扮如何，并不重要，她没有注意的是，在这些年终，她的女儿已渐渐同男人没有分别：同工同酬、同等责任、同样辛劳。
下班时雨纷纷，回到家，裙子湿了半截。
女儿在阅报，看到我的狼狈相，很不满意，七岁的她并不崇拜她母亲，她的偶像全是社会上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光熠熠，名艳照人。在她那种年纪，很难看到月亮背面的故事，也无必要。
有一次她问我月入若干。我据实，并带着自豪说给她听，她嫌少，因为人家一部戏赚五十万，人家一个演唱会又三百万等等……我并没有板起面孔教训她，我无法做个一本正经的母亲，我只得唯唯诺诺。
她外婆怪我不给她一顿板子，但我不是那样的母亲。
她是个好学生，光是这点便是我的福气，听见其它父母忙着找补习老师，或是痛骂孩子不用功，担心他们前途，便觉奇怪。
孩子在读书时期光读书都不能把书读好，一脚把他踢出去算了。
女儿自三岁读幼儿园就没给过我麻烦。
我们吃西菜，我做了面包白脱布甸。
吃完饭看电视，她问我，父亲几时回来。
我说我不知道。
他仍住在这里，到本市仍会把脏衣服拿回来洗，但这一年内他出差次数之多，使我觉得根本不是已婚之女。
结婚那么久，也不在乎了。感情仍旧在，看到他瘦也会关心，但真的不需要天天见面。
女儿不满，她颇有点科学头脑，小小年纪，一直想要个小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出婴儿，是以一直问她父亲归期。
她喜欢小婴儿，已有一段日子，在只有三岁的时候，就已经会得走近去看人家手抱的小宝宝，不嫌其详的问问题，又爱伸手去摸婴孩的小手小足，面孔身体。
人家的父母感动，我却为她的热情烦恼。
之后她就希望家里有婴儿。她在四岁的时候，就知道婴儿从什么地方来，多了不起，一早接受性知识。
她每隔一阵子来听我的肚皮，一直失望，弟弟并没有出现。
一直到现在都没有。我们这一群女人提起生养都怕。不是因为辛苦。而是人实在难做。
那么可爱的婴儿，粉红色的一团肉，将来还是难免生老病死，多么没有意思。
女儿再小，将来还是要变老太婆，有没有看过养老院中那些婆婆？皱纹都是刀刻过似的深，一条一条坑，都是小女孩变的呀。
不久将来，我会变那个样子，女儿也会变那个样子。
我看过一篇小说，题名叫《朝花夕拾》。小说不怎么样，题名却令人惊心，朝晨开的花，黄昏就落在地下，要拾起来。
生命多么短促。
红颜弹指老，刹那芳华。
想到这里，心都实了，搂着女儿，没有话说。
我喜欢瞪着她的脸看，那么美的轮廓，那么光滑的皮肤，透明的唇，明亮的眼睛。世界若没有孩子的话，真会沉伦。
请看看我脸上的雀斑、细纹、黑点，真不相信自己也年轻过。
后来我们看一会儿电视，便睡着了。
午夜梦回，听见雾夜中汽笛长鸣，很有点感慨，起床找杯水喝，看看钟，才十点正，越来越早睡，如乡下人。
我下床去看女儿，她睡在那里，象一只小动物，呼吸起伏，有些微的音响。
我爱她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎么可以这么爱另外一个人，如果有枪弹射过来，我会毫不考虑的挡再她前面。
我在深夜里感动了自己，觉得生命真的奇妙，而活着还是好的。
第二天，天气转得很凉很凉，比早一日低了十度，简直要我的命。
照照镜子，很是感慨，有些人是不会老的，但我就不是。
我认识个理智聪明的太太，她的职业是导演，美得不象话，已经够令人羡慕了，满以为她三十，谁知道一日她丈夫告诉我，她已经四十八。
我张大了嘴，合不拢。近五十岁！
我简直不相信，近代有很多人都长得比实际年龄年轻，可是得天独厚到那种地步，未免太过。我就不行了。
有时也不能想太多，于是披上衣服上班。
以前是潇洒，或是故作潇洒状，现在可随和了，这一套衣裳穿了三天没换过，我也不关心。漂亮有什么用，整洁已得。办事能力才要紧。
可是在马路上碰见杰的时候，话又不一样了。我后悔没把华伦天奴穿出来。
他仍是那么英俊，真要命。
一直听见别人说，在马路上碰到旧情人，如陌路人一般，他们多数已经变得又老又丑又胖，弄不好还秃头，一点味道也没有。
我这位就不同，他跟以前一模一样，也许只有更好更成熟。
他先看到我，立刻同我打招呼。
我抬头看见他，发呆，心酸，失措。
他把我拉在一角，问我可好。
我明明没有什么不好，却禁不起他十全十美的一问，顿时低下头。
他并没有即离去的意思，在我手中接过重叠叠的公式包，坚持要送我一程。
只有他还有这种风度，替女人穿外套，拉椅子，开车门，只有他。
他一路上也没有说什么，我却说了很多，假装一个愉快的声音。
与他分手有多年了，听说他还没有结婚。
当初是为那位女士才分手的，如今他们大概也分了手。为了什么？我不敢问。
他送我到写字楼门口才走。
很多女同事看到他，都来问我，他是谁？
我没有回答。
孩子都那么大了，还回答做什么。想起来真是顶温馨的，曾经恋爱过总胜过没有这种感觉。那日很沉默，有什么做什么，心中有种充实的感觉，真是难得的，过后还能做朋友,还能有一声招呼，很多恋人，事后就反目成仇，成为陌路人。
我很幸运。
人家不会这么想，人家觉得我神经，前度难友抛弃我，我还不介意，一点血性也没有。
但我不是激烈的人，曾经有生意长来往的同行再电话上骂我，我可以唯唯诺诺四十五分钟之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉电话不理，但我仍然在那里承认过错，我就是那么没血性。
我并不觉得委屈，生气的是对方，不是我，不管他为什么生气，我如果能过令他平静下来，一定是好事。看，多成熟多可爱的态度，结果自己胃气痛。
过几日，丈夫回来了。
风尘仆仆，一脸劳累，看到他还是好的，我连忙服待他，放了一缸颇为烫热的水，又撒了浴盐。
他累得话多不想说，吻我一下，跳进浴缸，几乎没在水中睡着，是我叫他起来，他浸得连手指皮都皱了，擦干身子，换上运动衣，也不说什么，立刻倒头大睡。
这一觉起码十个小时。
我为他掩上了门。
他带回来的衣箱需要清理，我把它们打开来，全部都是脏衣服。
因为他成日出门，渐渐买了好几打衬衫与内衣裤，于是我把脏的取出，交女佣洗烫，把干净的放进去，又检查他牙膏香皂可有短少，还有剃须水这些。袜子放在一只布袋中，方便他找，还有新出的书籍，供他在旅馆消遣。
他在旅途喜欢怎么样的消遣，我也不甚了了，我莞尔。
这次回来，也不知他什么时候又要出去，还是把一切准备妥当的好。
女儿很不高兴，她埋怨父亲每次回来便倒头大睡。
小孩子不懂得累的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩溃，什么都不想，门口有钞票都不要去拾，只想睡。
人真是无用。
我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失声，哭完之后喝一杯水，睡倒傍晚，起来再喝一杯水，然后再继续睡。
女儿寂寞的进房来数次偷窥我醒了没有，好同我说几句，我知道她在我身边，也觉得歉意，但无论如何睁不开眼睛，说不出话，连转身的力气都没有。
女儿是寂寞的小孩。
现在的小孩都寂寞，父母实在太忙，不是为钱，而是赚钱不容易，老板一声令下，万里关山也要赶了去，为生活，不做固然不行，不做全套异不行。
今女儿巡来巡去，想与父亲说话，但她父亲没得空。
我拉住她，同她讲故事。
她们现在可不要听玻璃鞋，快乐王子，人鱼公主这种故事，女儿认为无聊，坏的人太坏，好的人太好，她不相信，她爱听的故事是卫斯理的科幻故事。
又听又怕，特别爱比较简单些的，于太空人结触这些。即使在很不开心的时候，只要我肯读故事给她听，她就高兴起来。
一杯热牛奶，一碟饼干，一小时的故事，我们母女俩的感情便加深又加深。
她认识的中文字比较少，还不足以自己读这些故事，但她会努力。
我叫她坐在我旁边，把《蓝血人》第一章读给她听。
听完后她有点累，我便叫她去睡。
丈夫仍然没有醒，但也得准备食物。我都不知道他要吃什么才好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌干。一个人精神不足，脾气便不好。
我伤透脑筋。
不过看见他还是好的。
我在听音乐的时候，他醒了。
只问要一碗汤。
幸亏有下火的猪肉萝卜汤，盛一碗给他。
好在也有饭菜，连忙待候他。这个时候佣人已经睡下，我只得自己动手。
女人不好做，我没说错吧。
饭后他抽一只烟，说声谢谢。烦恼的事仿佛很多，他像是不愿多说，我也不去问他。
我们所做的行业不同，我帮不了他，唯一可做的是精神支持他。
他问有无水果。
我立即捧出果盘，他选了只桃子。
随即叫我到房去把公事包取出了，我交给他，他便拿出一只礼盒，打开来，是一条养珠链条。
我很诧异，上次他已买过同样的给我，怎么搅的，工作太紧张，忘记了？一时也不知怎么说，先戴上再说。
然后他说累，又上床。
只剩我一个人，仍然把唱片放来听。
丈夫是自己拣的，一切经过刻意安排，故意避开热恋，加入理智的成分，互相尊重，爱护，照顾，是一种非常理想的关系，明澄愉快。
但每听到缠绵的爱情故事，一些人如何为了虚无飘渺的感情大牺牲大悲痛，我便怅惘，恍然若失，并且有那么一丝羡慕。
我微笑，有时丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。
我早起，他比我更早起，桌子上放着支票，是这个月的家用，他要回公司报到。
我也要回公司，女儿则已上学。
今日黄昏回来，总可以一家欢聚了吧。
谁知在写字楼接他的电话，叫我去做头发，他们那边的老板要请客。
我很犹疑。女儿又见不到他，再下去父女见面便如末路人。将来长大成为名人，记者问她幼年最需要什么，她会说：我父亲的爱。
太糟糕了。
我不跟去更不行，他会报怨，人家会笑话他妻子是个隐形女。
我左右为难，在任何危急的情况下，包括战争，儿童总是牺牲品。
于是女儿被排出局。
我与她通一个长电话，所谓长，也不过十五分钟，我尽量安慰她，并答应她早些回家，还有，复活节一定与她在一起。
女儿很懂事，有时环境会逼得一个人成长。
她的声音有点冷，也不允许她不答应，于是就这样成为一个早熟的孩子。
我早些下班去做头发，赶回家洗浴，换衣服如同打冲锋，接着化装，一层一层油漆般扫上面孔。两夫妻各忙各的，也不讲话，接着开抽屉找饰物，他找呔针，乱成一片。
女儿坐在旁注意我们，也不说话。
我穿戴整齐，去找鞋子，一只脚踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手没把我捞住，我结结棍棍跌在地上。
跌倒自然马上爬起，但暗自觉得脚踝已经扭伤，因为赶时间，也不便说什么。丈夫还埋怨我手足不灵。
我觉得非常感慨，脾气真是太好了，什么样的暗亏都肯吃。
我抓起披肩跟丈夫敢出去。
站在酒会中，脚越来越痛，我笑得身不由主，巴不得回家把脚浸在热水中。
那夜直如受难一般，散会在车子提起裙子一看脚，连他都失声，哎呀，肿成这样！又青又紫，害得我一夜没睡好，跑到女儿房去坐着，咱们三口子越来越妙，各有睡觉的时间，闲时只能看别人睡相，要说话得留字条。
这是什么样的关系嘛，唉。
第二天还是去看了医生，因为穿得比较好，同时又楚楚可怜，很希望再能再路上碰见旧情人。
但没有。
碰见旧情人时，我永远蓬头垢面，旧情人永远光鲜英俊。
丈夫又要出门了。他很怨，很不愿意动身，也同公司交涉过，无奈老板硬是不肯收回成命，只肯加薪水。
在大门口女儿与他紧紧拥抱，又提到关于弟弟的事。
弟弟。她认为只有的弟弟可靠的，因不会走路，不会离开她。
看见女儿就像看见自己的影子。
我已经有两年没出门旅行，为也是为着陪她。
下午与她去吃饭，看到临座的小宝宝，她又去研究人家。
以前听见女人说，多生一个，为了陪大的，甚觉荒谬，现在觉得是对的。
我一只渴望有个姐姐，当然没有实现的可能，于是又希望有妹妹，后来看到姐妹不和至大打出手，才停止那不实际的想法。
晚上尽可能推却所有的应酬，夜是罪恶的，一出去便不想回来，所以不去。
又怕人引诱我：丈夫去那么久，不想、不怨、不气？
所以太阳一下山，我便匆匆忙忙赶回家。
女儿在等我，科幻小说也在等我。
丈夫与这间公司的合同尚有一年，他说合同一满起码要休息六个月，否则真会垮下来。曾经有一个男人，不停的打电话来，叫我出去。
我拒绝一次又一次，到后来已成习惯，倒不觉困难，人家当然也不再来缠牢我，干么，又不是天字第一号，于是便静下来。
或者有别人好过我丈夫，但我们是有感情的，经过风和浪，尽在不言中。
还有女儿。
有时在灯下，我也觉得自己像小说家笔下的寂寞闺中少妇，永恒地在等丈夫回来。在极小的时候，我看过一套电影，叫做《没有月亮的晚上》，男主角是永不回家陪妻子的年轻大律师，他的妻子耐不住寂寞，与一个拆白党发生关系，结果被坏人抓住证据勒索，她开枪杀死拆白党。
到这时候，她丈夫反而为她辩护，替她洗脱罪名，女方以为可以有一个新的开始，谁知道丈夫故态复萌，仍然夜夜笙歌，不肯回家，女主角觉得真正的绝望，用同一把枪，朝胸膛自杀。
这个主题给我的振荡感强烈莫名，难以形容，在极小的心灵中留下烙痕，至今难忘。
寂寞原来是那么可怕的一件事。一钻进牛角尖便难以自拔。
现代人幸亏有工作，忙忙忙，做做做，总得与人结触，日久生情，多多少少，有点理解，可以说几句散散心，不比从前，女人有冤无路诉。
下班跟一大堆女同事出去买春装。衣服是必须品，人靠衣装，不穿是不行的。
我比较喜欢式样古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不买，也不会穿，尤其是几个日本设计师的设计，不适合一般职业妇女。
我甚至不喜欢衣服有任何款式，我不想有人注意我。
假如有人要记得我，我希望那是因为我的工作成绩，不是我特别会穿、特别骚，特别耀眼，特别温柔。
不像香港人吧。
我喜欢白色，一整个夏天都是白衣白裙白裤，女儿也是，有时小裙子上有蓝色小点点，就是那样。很多人说我们像是市政厅里检查卫生的职员。
白色，什么都是白色，单纯的白色，丈夫与我的兴致并不见得一样，但轮到室内装修，异口同声：白。
也许因为白色永不出错。
于是我挑了三四条白色的衣物。
有条桃色的裙子，我拧在手中很久，还是不敢买，等丈夫回来之后再说吧。叫他来看看这只颜色可适合我。
又去帮女儿选裙子，高得快，没办法。我的品味直接影想她，我断不肯给她穿灯笼裤，泡泡袖，花边、蝴蝶结。
也算是满载而归。
女儿看到新衣服很高兴，但仍然怅惘没有弟弟。
这是我下决心的时刻。
两年来我都没有在丈夫身上加压力，但此刻他的合同要满，我怕他会以为我不在乎，糊里糊涂的又签下一纸合同。
我写信给他。式微式微胡不归。
我从来没有写过那么长的信，许多中文字已经忘记，一个个字去查出来。
然后把它电报传真送出去。
信不信由你，有时候夫妻也不方便说话，不得不下此策。
三天之后，丈夫的电话来了。
他的声音很清晰，他说：“我已经向公司表态，决不续约，这次回来，不再出门，你同女儿说一声。”
我并不见得很兴奋，但有一丝高兴，这个晚上，不会没有月亮吧。
看样子我的信感动了他，原来我是一个写信的好手。我微笑起来。
《铃兰》
过几个节，茱迪带了晚服到公司来，全挂在我房内。
她是个很乖娇的女孩子，高挑身裁，白皮肤，商科毕业第一份工作便找到我们公司，一做两年，熟稔之后，会得自动替我做许多额外的工作，是以我也准她用我的房间来做更衣室。
我一抬头便看到那几件衣裳，真的是廉价货，宝蓝的粉红的艳黄的，钉著亮片，镶着羽毛，披披搭搭，但你别说，穿在茱迪身上，衬看她圆润的手臂及背脊，并不难看，反而有一两份原始性的诱惑。
事实上她人也不漂亮，苍白的面孔，略黄的头发，但不知怎地，把眼睛一描、粉一上，衬着玫瑰红的唇，把头发腊一腊，也就是亮晶晶的艳女一名。
是不是年轻？抑或是有信心？我不知道。
所知道的是，廿六岁的我，只比她大五岁，已经没有朝气。
那样的衣裳，我也穿不出来，我所有的，只是一件圣罗朗黑色皱纱的长裙，我坦白同你说，女人穿得优雅，不过是给女人看的，男人才不管女人穿什么，男人最好女人不要穿。
茱迪白天做工，下班便换上晚装，化上浓妆出门，天天去跳舞。
夜夜如此，第二天九时正，又得坐在办公室里，她总也不累，呵欠也没一个，亦不见有黑眼圈，是什么支撑她？
我没敢问。
我没有地方去。
回到家，多数往床上躺着，看电视，不是酸葡萄，别来叫我，我要追长篇剧，一次推不过，跑去吃一顿饭，结果忘了看《花债》之大结局。
我没有录映机！故此打电话打锣般找黄筑筠，片子是她买回来的，她一定知道结局。
“菲比凯斯到底是谁生的？”
“你猜。”
“三个女人都不是她母亲。”
“去你的，是那美国女人，《缧丝》杂志的创办人。”
我心头放下了一块大石，原来是她。难为我看不到大结局一直睡不着。
我的节目不过如此。
我的唇膏一直是豆沙色，我的眉笔棕色，我从来不敢把眼皮搽成一半金一半紫，我看过太多的妇女杂志，都向时代女性谆谆善诱，叫她们努力工作，千万勿突出性感，或是女性的本钱。
于是我成为一个孤清的淑女，时时在小处着迹：底裙，永远不露出来。内衣，以肉色为主。袜子从来不勾丝。连粉扑都定期洗涤。每隔两天便洗头。清洁、整齐、理性。
没到年纪已像个老站婆。
我看茱迪像是完全不注意这些条款，无端端黑色绢花丝袜去配粉红高跟鞋，但是男人看到她，全部眼前一亮，我很佩服她。
不管好女邪女，能吸引男人的便是有办法之女。
她那些男友也很不错，管接管送，买票子订台子，都不用她费心，看着她每天高高兴兴出去，为女性争气。
我竟羡慕她。
有人送来一盆铃兰，搁我桌上。
铃兰这种花，俗称谷中之百合，花白色而细小，只只像铃，也像小钟，很香，沁人心脾，法国秋奥有种香水，叫狄奥莉丝幕，便纯用铃兰制成，非常茫然及幽美的香，若有若无，但是太高贵，不容易接近。
原本要待五月才开花，法国乡下的少女，人手一串，买回插在瓶中。
谁买给我一盆铃兰？
小小的花钟，一串串，仿佛可以摘下吸其中的花蜜。
不似茱迪送我的，她会得送非洲紫萝兰，但不是铃兰。
是谁？
还有一只白信壳，拆开来，上面用紫色墨水写：“与我跳华尔滋。”
没有署名。唔，紫色墨水，可惜我不认识简而清，否则准是他，还有谁那么了解女人的心意？
华尔滋。
不知谁同我开玩笑。我不会跳华尔滋。
我不会游泳，不会跳舞，不会打球，亦不懂玩乐器，什么都不会。
这是谁？
我把花盆转了转。
茱迪跑进来，“可不可以放早一小时，莉莉及奥莉花她们都四点钟走。”
“可以。”我简单的说。
“你真好，甄小姐，你真好。”她笑得似一朵花，即使是浓艳的花，也还是花一朵。
“今天又到那里？”
“一家新开的酒廊，叫卡萨诺娃。”
我微笑，又通宵达旦。
吃完夜饭九点，还嫌早，先去看场电影，十一点散场才到酒廊去喝一杯，到一两点钟回家。
怎么可能，每日我到下班都已经相当疲倦，如果吃顿饭还可以应付，其余就恕不能奉陪。
或许茱迪会得说：“年纪不一样。”
我还是不要自取其辱的好。
她把颜料厚厚涂上面孔，一层一层，我亲眼看着她似变戏法似的把五官变出来，红是红，白是白，略嫌粗糙？不要紧，她有一罐矿泉水，对牢面孔一喷，雾水珠使粉沉淀，用化妆纸印一印，使全部被皮肤吸收。
哗，滑得如剥壳鸡蛋。
她妖妖娆娆的去了。
真好。
我把注意力放在工作上。
张太太过来查视我，“对了，那个报告在假期之前是一定要赶出来的。”
我还想同她打趣几句，“新历年还是农历年假期之前？”
谁知张太太板着面孔，假装没听见，“记住。”
转头就走。
我索然无味。下属是下属，没情讲。她要说笑，大家便得陪笑，她没心情，便不听笑话。也许人人那么向往升级，便是为获得这种权利。
我又把铃兰的盆子转一转，闻到一阵幽香。
是谁开我的玩笑？
既然那么赶，我想把部分稿子先拿出来打字。
打字员全部下了班。
我看看钟，四点四十分。
他说的，五点前会得给我电话。
大抵不会了，说过算数，我也没怀什么希望，有种做债主的感觉：“你几时回覆我？”“你几时走？”“五点。”“我五点前给你电话。”两人一齐挂上电话。
我也不想做到这样。
一半是被逼的，一半是不甘心。
太讲风度，也不行，那么不计较，以后还怎么混。
改天问起，又说一时走不开，不好意思，现在不一样见，哈哈哈，呵呵呵，拿他没办法。
铃兰，当然不会是他送的。
以前他送过台湾玫瑰花，瘀黑的紫红搁冰箱运来，都开不出，花瓣死命包紧着，一下子茎就软下来，还含苞与盛放呢，见过那种玫瑰，把女人比玫瑰简直侮辱。可是一星期后我还是会拨电话给他，闲闲问一句：“怎么样，几时出来。”
如果是真的钱债案，倒好办，找个律师付数百元叫他代为追讨，什么事都没有。
但这不是钱。
也许我应当放弃这一笔债项，当烂帐一笔勾销，连利息都牺牲掉。
现在这样念念不忘简直不是生意经，磨得我壮志消沉。
明天是假期。
花摆在办公室里，抑或带回家？
也不是没有收过花。转职、生日、或是为朋友做了事，多数会得收到花。
送滥了，写张支票给花店，随便送什么：玫瑰、丁香，当事人也许是挂帐的，花也没见过。
这盆铃兰是不同的。
不过也不需要小题大做，使它在办公室搁一天吧。
如果给同事看到我捧着那样的小意思走进走出，真会笑大了嘴。
同样的一件事，十八岁做，是天真纯清，廿六岁做，是老十三点。
我性格略为狷介，不能视旁人为无物，我颇介意别人对我的看法如何，所以不能胆大妄为。
我终于在下午六点下班。
街上人潮如涌，都赶着回家过节。
店铺还没有休息，几万枝火的灯光照向各式名贵礼品，尤其是首饰店，都在大减价。
有些女孩子以艳羡的眼光盯牢各种颜色的宝石，心向往之，也有一个印度籍的女性嗤之以鼻，“讨厌！展览财富最令人厌恶。”她说。
我并没有逗留。
头一两年赚钱的时候，特别爱把薪水用来装扮自己，首饰、衣物、能买的全买下来，手袋都几十只，鞋子数不清那么多。
到现在反而不计较。
有两个早结婚的女同学问我，“你周身名牌，到底为什么？”
我倒是愕然。
我都不觉得。多年来都在那两家店买东西，因为招呼好，货色齐，而且经济，万一褪了色，还可以拿回去投诉。
我不觉得自己周身名牌。我现在穿衣服纯为护体，早不讲究花式，况且做我们这种公司，也不必花姿招展，同事们都很朴素。
但在家庭主妇眼中，我还是名牌崇拜者。
我耸耸肩。
在路上逛也不是办法，我坐下喝一个龙虾汤，吃一块面包。
到八点多才踱回家，开了电视机，躺到床上，鼻中还似有铃兰的香气，此刻又后悔没把花带回家来。
他的电话始终没有来。
第二天是新年，我伸一个懒腰，深觉这一天跟另一天没有什么分别。
离婚后，只觉清静的日子便是好日子。
我并不想说谁是谁非，真的要开起研讨会来，自然百分之一百我是人非。
对象是家人所认可的，我并不是叛逆的少女，故意走一条错路来得标新立异。只是我的对象在婚后与他在婚前的包装是完全两码子的事。而且不要怪我不在事前看清楚，这种事在事前是永远没法子看得通的，等于买彩一样，六个号码在没开奖前怎么会知道，所以不必严肃地教训结错婚的不幸人士。
于是离婚了。
分手后似陌路人一样，完全没见过面。
真庆幸自己有份工作，在事后可以装作什么都没有发生过。
真的什么都没有发生过？可以这么说，但怪自己多此一举，结什么婚，别以为社会开放，一般人士仍然振振有词，离婚妇人长，离婚妇人短，旧闻当新闻，老是咬着不放。
去年农历年，跑去作客，一个老头正在派红封包，走到我面前，托一托眼镜，上下打量我，忽然说：“你结过婚，不给你。”
我又没向他拿！
无端受许多这样的气，很觉无味。
为免招致更大的侮辱，便索性守在家中不出去，更似心中有愧，我几乎要怨起吃人的礼教来。
每个人走的路都是他自选的，既然认定要这样走，也没有什么好怨。
我也不似在等谁的电话。
电话铃很少响，也不找人—人也不找我，公平交易。
从前刚同配偶分手，也有男人醉醺醺在晚上十一点半左右打电话来：“我们在黑天鹅，你来不来？”
我还想给他一个落台的机会，正支吾，谁知他喝我：“不用找藉口多噜嗦，你到底来不来？”
我只得说：“不来。”
他立刻摔了电话。
你瞧，还怪我。
这种电话，不听也罢，并不是酸葡萄。
空的时候顶多同女友去吃杯茶，也不能常去，因没有太多的消息要交换，大部分的时间还得靠自己打发。
幸亏我是电视迷，而本市的电视节目那么精采，百看不厌。
大概是要这样终老的，我老笑自己。
但一则乐得清静，二则我还有时间，即使十年后再出动，也不过三十六岁。
三十多岁的漂亮女人不知有几许，现在的趋向是：什么，你未够三十五？那你不配做有味道的女人。
而二十六真是尴尬年纪，不三不四，我决定坐在家中修炼一段时间，同时致力事业。
每个成熟而标致的女人都有独当一面的工作。
我心一直牵记那盆铃兰。
哪位男士那么好品味？
会不会是同事们开我的玩笑。
大抵不会、男同事不是结婚三十年，就是夜夜笙歌，怎么会有空同我开玩笑。
女同事忙谈恋爱，忙打毛衣，自然亦无暇兼顾。
这么说来，竟真有人想请我跳华尔滋？
我想来想去想不出这个人是谁。
一月一日就是这么胡里胡涂过去的。
上班第一件事便是去注意那盆铃兰。
真神秘，一个钟都没有掉，看上去似假的一样，香气馥郁。
电话铃响，茱迪的声音，“甄小姐，我不舒服，想去半天假，上午我已叫莉莉过来替我，她老板出去开会。”
“好，”我说：“下午见。”
张太太进来找我，我立刻说：“我已经找人在打笔记，下午可以交给你。”
“你的茱迪呢。”她横一横眼睛。
“病。”
“你老让她病，宠坏她，你看我那彼莲，我可不给她病。”她有点自得，转身出去，扬起一阵风。
我很服她。
也许茱迪是真病，也许假病，有什么相干？广东人说的，吊颈也给人透透气，何必逼人太甚。
也许我不及规格，也许做老板一定要有那个样子，让下属听见他名字都吓得膝头撞膝头。
下午茱迪回来。小姑娘是真的病了，一直吸鼻子，面色苍白。
她一手扯看外套，另一手把信件递进来。
今晨我没有出去取信。
同样一只小小白信封落入我眼中。
我忙不迭拆开来看。
里面亦没有上下款，只写着：“我正在想法子提起勇气约会你。”
全句十余个字，没有错字没有别字，文法亦不错。
别以为写中文容易，写得通还真不简单。
仍是紫墨水。
我想说：如果你约我，我一口答应。
但一整天都没有私人电话。
都是公事公事公事。
他当然已经忘记我，不在话下。新年新作风，老实说，我也想忘记他。
最好有新的发展。
茱迪在吃药，看上去很辛苦。
“要不要放多一日？”我问。
她说，“听说张太对我不满意？我有医生写的信。”
“别理她。”
茱迪笑笑。
“着凉？”
“我们在沙滩上散步至天明。”
哗，真有精力。
原来无论做什么，先决条件便是健康，连浪漫都要精力。
“这么冷。”我说。
“我不觉得，”她一边擤鼻涕一边陶醉的说：“有什么冷？我的手一直被他握着，我并不觉得冷。”
“你们会结婚吗？”
“结婚？”她膛目结舌，仿佛不是与我在说同一语言。
“怎么，不打算结婚？”
“我们想都没想过要这么做。”
呵，纯享乐。
“甄小姐，白天做工那么辛苦，下班之后，总要找些有趣的事来做，否则会疯掉。”
她说得对。
我就快要疯了。
总得做些事来调剂精神。有些人喝酒，有些人吃烟，有些人泡的士可。只有我，除了偶然幻想太阳会得终久照进我的生命，简直一点不良嗜好都没有，生活苦闷，日积月累，真怕自己会崩溃。
茱迪说得对，我要向她学习。
从何学起？真是难题，我还可以出来去疯吗，还会有人请我去跳舞玩耍吗。
报告打好拿进来，我查一查错字，便交上去，用不用就随她了。张太很有一点怪脾气，她看不得有人闲着，有用应用，她爱叫人写长篇大论的报告，写好之后改十次，经过三个月，那篇完美的报告使束之高阁，没了这件事，永不见天日。
开头的时候大家都很困惑，久而久之，养成习惯，也不当是一回事，不过士气差得不得了，因大家都分不清哪件工作是真正重要，哪件是张太叫我们做来寻开心的。
这是另外一件事。
我替那盆铃兰加了几滴水。
不知它可以摆多久。
那个人会不会鼓起勇气来约我？
那个人是谁？会不会是我一向倾慕的那种成熟，有一份好工作，对女人负责的男人？
每次我看到那样的男人，心中都会想！我小时候也是一个标致的女郎，为什么从来没遇到一个这么好的男人？
后来不大想了。
因为泰半嫁得好男人的女人，隔了几年也都不开心，也都离了婚，正如我说，看包装怎么可以真正认清楚一个人。
铃兰的香使我着迷。
五月，五月要到巴黎，搭火车去到近郊，者漫山遍野的花，一搭搭紫色、米白、淡黄、深深浅浅的红，一层层，每一处都像印象派的风景画。
爱煞了这样的情景。
我坐在书桌前胡思乱想。
茱迪说：“这些信都过期，要即时答覆，还有，有两个电话必需要覆，你看看。”
我完全不想做事。默默头，呆坐。
逢人都会有心不在焉的时候。女人当然喜欢遐思，而男同事，在赌马、炒金子，买卖股票上费的精神，恐怕比任何女同事都多。
我终于问：“茱迪，这盆花，是谁送来的？”
“花店吧。”
“你肯定？”
“是小明拿进来的。”小明是公司里的后生。
“你去问小明，由怎么样的人送上来。”
“肯定是男人，这是什么花？挺有趣。”
“去，去问小明。”
她出去一会儿，回来。
“小明说由一位很斯文的男士递上来，不过那位男士是花店的伙计。”茱迪含笑说。
这丫头在笑我。
“哪家花店？”
“没有看清楚。”
早几年收到神秘花束，不过是由它摆在书桌上，直至憔悴丢掉，无声无息，谁去查究。
女人越老越贬值，到三十多岁的时候，再收到花，大概要感激流涕痛哭起来。
我再问：“真的没有留意是哪家花店？”
“没有。”茱迪不经意。
我捧着一杯热可可，一边暖手，一边啜喝。
今天是不打算做什么的了。
我在等下班。
有一位女友说上班好比坐牢，说得很对，每天八小时，而且还要穿戴整齐去坐。有成就时可以坐得很兴奋，工作不满意，当然坐得委曲。
我并不喜欢这份工作，也许是鼓起勇气，找新职的时候，会不会？
有人在暗中注意我，我不可以令他失望，下班我要去剪个新发型，订数套新衣服。
越想越高兴！忽然茱迪进来对我说：“电话。”她向我挤挤眼。
我立刻明白，取过听筒：“喂。”
“好吗？”是他。
我声音从来没有这么愉快过，因为他对我已经不重要，“好得很，假期开心吗，有什么新计划？”
他却意外，“你呢，有没有去什么地方？”
“累都累坏，足足睡了一天。”
他不置信，他不相信这是我。他问：“下班有事？”
“有，”我爽快的拒绝他的施舍，“我要去购物装扮自己。”
“那么，再见。”
“再见。”我很乐意地挂上电话。
下班我寻找节目，逛遍名店，收获甚丰，我忽然改变人生观，别人不注意我，我也得看住我自己，为什么？是为那盆铃兰？
说句笑，说不定哪位理想男士会突然出现在我面前，叫我去赴约，我不能一副倦相。
可惜梦醒得很快，正当我穿着新衣，换了新发型跑进写字楼，有一位后生模样的男人已在等我。
茱迪同我说：“他说送错了东西。”
“什么东西？”我问。
那位来者问：“这位是不是大安洋行的贾小姐？”
“不是，”我说：“我们这里是太安洋行，我是甄小姐。”
“送错。果然是送错，这位小姐有没有见过一盆铃兰？”
“有，”我说：“在这里。”
“对不起，我想取回去，我代表芬芳花店。”
我呆呆地，送错了？原来一切都是场误会。
“是这一盆吗？”茱迪问。
“是的小姐，”他说：“还有两封信，能否还给我？”他很焦急。
“我们买下它可以吗，你另送一盆到那边去。”茱迪说。
“小姐，只有这一盆。”他很为难。
“你取走吧。”我说，一并连信也还给他。
茶迪脸上露出很惋惜的样子，旁观者清，她看得出我是多么喜欢这一盆铃兰，它给我带来多少希望及鼓励。
花店职员千恩万谢的捧走那盆花。
茱迪与我都不再说什么。
我耸耸肩，信我拆阅过，花我欣赏过，原来只是弄错了，是送给另外一位小姐的。
有些人幸运，有些人不。
但我不会因此萎靡。我不会辜负新装新发型。我同茱迪说：“中午我们一起出去吃饭。”
谁知道，或许有新发现。
《做梦的女人》
她自然不叫美嫣、佩芳、月秋、艳琴、丽娟、麦芬、富珍、美蓉、蓓蕾、紫玉、君文。
虽然有一半中国血统，褐色眼珠黑色头发，她却没有中文名字，她叫贞节，姓麦士美伦。
她说得一口好粤语，朋友在她姓与名中各取一字，叫她麦贞。
麦贞长得很漂亮，骤眼看似日本化桩品的月历女郎，大眼睛、浓眉毛，雪白的面孔，融合东西方美女的精华。
男人曾然喜欢美丽的女人，虽然我是一个穷小子！只在大机构中做一份卑微的工作，但我爱美的心态，同一般公子哥儿没有什么不同。
不过公子哥昆可以立刻约会美女、开出名贵的房车，接她俩到游艇上跳舞，我不能，我只有看的份儿。
不错，她有车子，一部很大的开蓬跑车。
她邀我上车。
她把车子倒退，一不小心，撞到墙角，喀啦一声、尾灯一定全部碎掉。
我吓一跳，这种车修理起来，非同小可，但转头看看她，她却一点不在乎，非常悠然，将车子掉头而去。
她是千金小姐吗，气质上似乎还差一点点，不过排场很接近，也许，也许她父亲是暴发户。
我老板说的，一个人在积聚到三五七百万的时候，特别喜欢炫耀财富，到真的富甲一市，把一亿几千万随手捐出作慈善用途时，又不肯认有钱了。
许多许多富翁，穿着普通，排场亦平凡，真人不露相，好不深沉。
但对于这样的年轻女孩子，又能要求些什么？
她把车子驶得飞快，在山上兜风。
初夏的风尚有凉意，拍面而来，轻快舒畅，身边又有美女，我多希望我的敌人可以在此刻看到我。
最后她向我要电话号码，我写给她。
“我们或许可以做一个朋友。”她侧着头说。
我点点头。
“当然，你穷，你没有钱，”她略为夸张的扬着手，“不过不要紧，父亲很开通，他不会介意。”
我莞尔，向她道别。
她说话无异是鲁莽一点，但不失可爱。
没想过会接到她的电话．
“我是贞节，记得吗。”
当然记得。
“要不要出来跳舞？我请客，别担心钱。”
她特别重视钱。
“我不喜欢跳舞，咱们聊天吃茶，好吗。”
“聊天，谈什么？”
“什么都可以，只要你喜欢。”
“也好。”她有点迟疑，仿佛已经很久没有同人谈天。
“我来接你。”
“不不，我自己开车出来。”
这次，她的车子是蛋黄色的意大利牌子，时速可以在廿秒钟内增至一百二十公里。
她喜欢开车，开得快，开得好。
她打扮得极之考究，那种时髦的裙子动辄要三五千一件。
在咖啡室，她告诉我，她父亲有贵族血统，德国某大公爵，正是她父亲的表伯公，所以算起来，她亦是蓝血人。
她自幼在伦敦长大，家里面有十五间房间，位置在丽晶公园，“时常看见皇族进进出出，好几次他们也朝我看，大抵是觉得我长得漂亮吧。”
她父亲很富有，在马来亚有橡胶园、在瑞士有药厂、在南非有钻石矿，在印度有茶庄什么生意都做，三藩市与巴黎都有别墅。
“他很生我气哪，”麦贞说：“我不肯好好读书、本来想我读医，我考取牛津大学，管家褓姆园丁都说我了不起，但是我嫌牛津大学太闷气，于是叫他们保留学位，迟些再入学，说不定明年我会考虑读史丹福，现在华裔美国人从政的前途很好，或许我会读政治，在三十五岁前入主白官，你说好不好？”
她一直问我好不好。
说到得意之处，她神情很野，双目闪闪生光，我看得入迷。
“你呢，”她问：“你有什么打算？”
我答：“我打算做你的听众。”
她笑了：“我有没有条件拍电影？有许多导演找我，我在第五街的冰淇淋店就遇到过史匹堡，你听过他的名字？他叫我打电话给他。”
我再叫一壶咖啡。
麦贞伸一个懒腰，娇慵的说：“上帝真恩宠我，我前面有的是康庄大道，爱做什么就可以做什么，父亲拨了一个基金给我，随我花钱，你说，到埃及去住半年好不好？”
好好好。
“抑或是巴黎？上次我到狄奥屋去订晚装，他们说要轮半年才替我做，气得我！我听说嘉洛琳公主十天内就可以拿到衣裳，同他们抗议，说出父亲的名字，他们才知道厉害。我又改变主意，转到圣罗籣屋去了，我一年穿衣服，起码一百万。”
这一连串名字，对牛弹琴说了也是白说，我一默概念都没有。
“是不是太花费，你说呀。”
“年轻人，不要太奢靡。”
麦贞吐吐舌头，“我不会节省，也无必要节省，我有购物狂，跟着爹爹到世界各国去开会，买东西买惯了。”
我问：“你可是在本市念中学？”
“当然不是，”她似宝石般的眼珠转了转，“谁耐烦在这里读书？我在瑞士念小学，我会说英语德语法语及西班牙语，我有五个补习老师，不然怎么进牛津。现在想起来，麻省理工也不错……不过我对文学有特别兴趣，你知不知道有本书叫红楼梦，唉呀，我最爱啃那本书，我告诉你，原来薛宝钗是大坏蛋哪。父亲说我学贯中西，他也弄不懂，为什么我对文学这么容易上手！”
她用手撑着头，秀发如云般散下。
“我想写一本书！叫‘麦士美伦家族’，它会畅销，跟‘教父’及‘大将军’一样，我看中英国的湖区，过些时候，到该处去住一年，完成我的著作。父亲已替我联络好经理人，他打电话来催我呢，一说便个多小时，长途电话单子时常一万几千，你没有类此经验吧。”
已经叫到第三壶咖啡，看看时间，不早了，建议回去。
麦贞很惬意的说：“同你聊天，很开心，改天我们再出来。”
我早说过，我愿意做她的听众。
我们竟成为朋友，每隔一两个星期，她便约会我，同我倾诉她心中事。
她父亲很久没回来了，在加拿大谈生意，在多伦多，他家有大幅地皮，不知用来盖什么好，如果造住宅大厦，就以她命名：贞节大厦。
她咕咕的笑，“住在该处的女子都得规规矩矩。”
说到市内有才气的女子！她又评头品足一番，“什么，”很诧异，“做那种位置，一年才六十万，年薪低于一百二十万，我是不做的。你的收入如何？”
“我月入一百二十万的——利息。”我幽自己一默。
她笑得前仰后合。
忽然之间，她用手按住我的手，“我同你是朋友，贫富悬殊不要紧？”
我亦没有自卑。
我凭劳力换取金钱，我尽我的力，发我的光。
“你羡慕我？”
我默默头。
“你有没有我快乐？”
我缓缓说：“麦贞，快乐与美貌，金钱、权势都没有太大的关系。”
她一怔，忽然之间堕入深思。
她本来一直活泼泼，手舞足蹈，得意非凡，一但静下来，却另有一番样貌。
她说：“今日不谈了。”
她纳闷的上车，又是一辆新车。
“改天再见。”
这次她着实冷我一冷，有一个月不来电召。
终于还是请我吃法国菜。
她肩上搭着黑色长貂皮大衣，嘴唇搽玫瑰紫，用银叉挑起薄片的三文鱼吃。
谁说她不似千金小姐。
“好吗？”我问。
“我去了东京及夏威夷。”她懒懒的说。
中午她都要吃龙虾、喝香槟、蜗牛、还有鱼子酱、三文鱼一齐来，最贵的便是最好的，不管日同日对不对，时间配不配。
“陪我买鞋子。”她说。
我并不介意替她捧盒子。
她坐在法国皮鞋店内，一双一双的试，同我说：“某女士平日夸生活豪华，还是要到减价时节方在巴黎买这只牌子的皮鞋。”言下之意，她当然胜过多多。
她几乎把脚踏下去就说好，打算把整片店买空。
一共廿七双。
有几双七公分高的鞋子，美得似仙德瑞拉的玻璃鞋，由她穿上，更加没话说。是的，她确是有购物狂。
麦贞着店员替她把东西送到酒店去。
她对我解释：“家里一年一度大装修。”
我看看表，“时间已过，我要上班了。”
“嗤，你那份工作！”她不屑。
我正颜说：“麦贞，每个人都有工作美，我的职业是正当为社会服务的行业，不要说这种话。”
她气馁，“你总是与我争论，不怕我不理你？”
我摇摇头，“你知道我有诚意。”
“诚意，是。”她喃哺的说：“诚意。”
“明天，我们出来吃饭。”
“明天不行，我父亲回来，有事。”
“那么后天，我做一顿晚饭给你吃。”
“你会烹饪？”
“会。”
“好，”她说：“一言为定，后天。”
她没有来。
我一早买好作料，做了四川风味的三菜一汤，等她。自六点等到九点都不见人
我有点闷，有默失望。
明知靠不住，还要约她，简直白讨苦吃。、
“整桌的菜，放在台子，任由冷却，也无以收拾，更无心独食！”
我开一罐啤酒，看电视上的歌唱节目。
门铃却急促的响起来。
麦贞站在门外。
她穿着睡袍，外罩长狐狸皮，头发蓬松，双眼肿如核桃。
哭过了。
“我能进来吗。”她沙哑看喉咙。
“欢迎。”我说。
她一进屋，抽抽嗒嗒的又哭起来。
“喂，陪我跳舞去。”
“小姐，你穿著睡衣呢。”
“反正这年头的舞衣与睡衣也差不多。”她朝我挤挤眼。
呵，今朝有酒今朝醉。
“你不是要同我说话吗。”
“咦，你这个傻瓜，同你有什么好说，你都不懂。”她的声音忽然温柔起来，用手捏捏我的面颊，“你懂什么，嗯？”
这个小动作好不，我的心一荡。
“来，陪我去吧。”
舍命陪君子的人是很少的，舍命陪美人的人前仆后继。
我换了衣服陪她出去。
去疯狂的士可内遇见一大堆熟人。
小甲是从前的同事，阿乙在公事上有来往，老丙是出名的玩家。三人都穷，所以都肯与我打招呼。
甲问我伴侣在河方。
我但笑不语。
“同谁来？你一向最乖，这么夜还不去见周公？”
他们大概逐间舞厅孵，不到清晨不归。
麦贞自化妆间出来，精光四射的双目朝他们身上一溜，甲乙丙三人实时噤声。
他们搭讪几句就走开，麦贞问我，“你也认识这些人？”
“这个城市能有多大，自然认识。”
“小瘪三。”她蔑视的下评语。
“你也知道他们？”
她不言语。
“别为他们不悦。”我说：“我会跳四步，来。”
那夜颇为尽欢。
第二天几个好事之徒就来找我，硬把我拉出去吃午饭。
“你同莉莉走？”
“你怎么认识莉莉的？”
“莉莉身价很高，好小子，你很有办法哇。”
我看着他们，冷静的问：“谁是莉莉？”
“你昨夜的伴。”
“你们喊错人了，她不叫莉莉。”
“错？”甲大笑，“我怎么会错，这么大的红牌阿姑，我怎么会走眼。”
我以很沉着的语气同他们说：“我的朋友姓麦，我们不必再谈下去。”
他们面面相觑，作不得声。
过很久，丙说：“那是莉莉，你要当心，她不是好人。”
我仍然微笑，不出声。
“她是本市天字第一号掘金娘子，别怪我们不警告你。”
我并没有钱。
“这个女人怎么会看上你这个穷小子？”
我说：“吃饱就可以走了。”
由我付账。这班人真是，侮辱我的朋友还要我结账。
麦贞是怎么样的女人，我怎么会不知道，怎么会猜不到。谁也不用提醒我。
其实她没有骗我。
她编的故事是粗糙的，不切实际、飘渺的，一点可信的价值都没有。
是我自己愿意做她的听众。
在那些不真实的故事片断中，她得到发泄，而我，我当听精彩广播剧。
什么是真，什么是假。同自己说谎的又不止她一个人，多少聪明人都过不了这一关，日日对牢镜子自言自语：我多么美多么能干多么聪明多么富有。
有什么不对呢，人总得活下去，哄哄自己，日子容易过一点。
我这个人交朋友，只看人家对我好不好，从来不计较人家是什么身份。
我与麦贞——无论她叫什么名字——做朋友是做定了。
她对我说：“父亲要我嫁人呢，他看不得我吊儿郎当的，但有什么男人令我倾心？我自己什么都有：房子、游艇、钻石、皮裘、现钞、股票……我还差一座岛，一间堡垒，以及一队兵，我要做女皇，在岛上扯我自己设计的旗徽。”
她哈哈笑起来。这么富幻想，这么享受她自己创作的故事，她已把这件事视为乐趣。
她是一个说故事的人，与报上以第一人称日日絮絮地与读老细语的写作人没有什么分别。
只不过我是她唯一的倾诉对象。
“父亲说我的婚礼要最豪华、最盛大、最热闹，在所不计，必定要把它搅起来。”
“会不会邀请我？”我问。
“当然，当然。”
“谢谢你看得起我。”
“我们是朋友，不是吗。”她神气活现的说。
“是。”
“怕只怕官客名单上漏掉一个半个名字，就得罪人。”
“已经决定要结婚？”
“还没有，我不肯结婚，我想做事业，玩也玩够，也该做点事。”
“要向哪一行进军？”
“有两方面值得动脑筋，开精品店我是不干的，无聊。我想办一家女子仪态大学，专门让中学女生学法文、时事、以及生活讲究的一面。还有，在离岛办健美营，专帮爱美女士减肥做运动，同时好好休息及享受阳光空气。你说好不好？”
我点点头。
“钱不是问题，父亲会资助我。”
我仍然津津有味的听着，这两个主意实在不错，都是外国极流行的生意经，如果我有铜钿，我也会支持她。
“所以暂时还是不结婚的好。”她拍拍手。
这么漂亮的一个女孩子，又这么年轻，她所说的一切呓语，很可能在明天，就可以变为真人真事。
谁敢讥笑她，谁敢看不起她？
“父亲说，他总共就生我一个孩子，要什么给什么，天上月亮也搞给我，我根本不知道什么叫缺乏安全感。”她摆摆头，“我身边从来没断过男孩子，他们也对我千依百顺。像你，你不见得对别人这么好，是不是？”
这话倒是真的，我暗暗舒日气。
在一个下大雨的周末晚上，贞节麦士美伦的气球爆了。
她提着两只衣箱站在我门口，浑身酒味。
“怎么了？”
她一手推开我，把衣箱踢进我屋子里，箱盖的开关弹开，抖出绫罗绸缎纱绢，金光闪闪七彩缤纷，软洋洋地伸展在地板上。
她打一个酒噎，“我什么都没有，只得两箱衣裳。”
我问：“你的车子呢。”
“都被他们要回去了。”颓然坐在衣堆中。
我拉她起来，她醉了，不愿动。
“有话漫漫说。”
“傻小子，你懂什么。”她瞇着眼睛说：“我骗你，你知道吗。”
我冷静的说：“我不觉得。”
“我没有父亲，没有母亲，我是个一无所有的人，我骗你。”
“那岂非同我一样。”
“我一直做梦，编了故事乱讲，我神经有毛病，你看不出来？”她抓着我手臂逼切的问。
“我们都有不妥的地方。”
“我靠男人的施舍渡日，各式各样的男人，有些大肚腩，有些镶金牙，有些变态、有些自乡下来，我……”她哭了。
我把她紧紧拥入怀中。
她号淘大哭。
一边大声地喊出来：“我什么都没有，一无所有，我是只可怜虫，渣滓。”声嘶力竭。
我拍打着她的背部！喃喃的说：“不打紧，没有关系，我们有办法活下去，一定有。”
“我回不去了，他把我赶出来，不要再看见我，对我腻了，就那样子叫我走。”
我把她抱到床上去，替她盖上被褥。
她还在哭。
不要紧，许多不开心的小孩也都这样，一边哭一边睡，明天又是另外一日。
怕什么。生命是很顽强的，倒下来一下子就爬起身，拍拍双手，什么事都没有。
我并不替麦贞担心。
只是如今她的秘密已经“折穿”，她为着面子，可能结束我们之间的一段友谊。
我叹息一声，我愿意永永远远聆听她所说的一切。
第二天她比我更早起来，在喝咖啡。
我打着呵欠，作若无其事状。“好吗？”
“好。”她很沉着。
晨曦照在她没有化糙的脸上，到底还年轻仙只显得清爽。不过这样的好日子不会长了，她要早作打算。
过半晌她问我：“为什么容忍我？”
“因为我不觉得我在忍你。”
“你喜欢我？”
“自然。”
“谢谢你。”她很满足。
“如果你不介意，你可以住在这里，直至……你伤痕痊愈。”
“我有受伤吗，”她向我眨眨眼睛，“谁说的？”
“你嫌这里狭窄？”
“不，不是地方，而是我自己。我不适合过你这种生活。”
她这么坦白，使我震惊。
“我有我的不如意，有时我的情绪非常低落，这我承认，但我还是不愿意过粗茶淡饭的生活。”
这就无话好说了，我哑口无言。
“对不起。”
我耸耸肩。“你有你的选择。”
她吸进一口气，“你知道吗，巴哈马珊瑚群岛的首都叫那骚，其余几个岛叫自由港、亚巴可斯、比密尼，爱苏马斯、安德罗斯及意路赛拉。这是我旅游的下一站，那里的风光如天堂一般，我会整天躺在白色的细沙滩上，观望紫色的天堂，听贝壳中的歌声。”
我默默头。
“回来再与你联络。”
她挽起衣箱，走到大门口。
“祝我幸运。”她说。
我没开口。
她叹口气，“你懂什么，嗯？”然后转身离去。
每个人都有权做梦，麦贞紧抓着这个权利不放。
我不是不懂，我只是没有能力帮她。
我心痛。
她高跟鞋的声音在走廊敲响，引起回音。
《访问》
三天内拨了七十个电话给李观仪。
她一个都没有听。
都叫女秘书档掉：“李小姐开会”、“李小姐告假”、“李小姐没有到”、“李小姐已早退”、“李小姐在赶功夫。”
李观仪的秘书及两名助手早已把我的名字记熟——“是，我们知道你是天下杂志的记者于如明先生。”
她的手下非常聪明敏捷客气有礼，但我就是找不到李观仪。
终于我说：“麻烦你同她说，我只要求一小时的访问时间，闲谈而已，访问稿可以事先给她过目，任她修改。天下是一本高级的时事杂志，我们绝不揭人私隐，无中生有，以及歪曲事实，有实例可以证明我所说皆是事实，请你同李小姐说一声。”
助手甲见我说到声泪俱下，沉默一分钟，“好，我同李小姐说一声。”
“我明天再打来，无论如何，请李小姐给我一个答覆，可与否都好。”
“好的。”
我吁出一口气。
同事小虞问我：“找到了没有？”
我摇摇头。
“奇货可居，”小虞说：“她从来不接受访问。”
“从来不？”
“从不。”
“我不相信，我于如明一定要访问她。”
小虞看我一眼，“没有那么严重吧，又不是非她不可。这些日子来，无论是文坛、政界、广告、金融、影视、教育、纪律部队，时装、美术、舞蹈、商界，都有杰出女性接受我们访问，老实说，很多时人们认为被天下杂志访问是一种荣幸，我们绝不滥竽充数，绝不人云亦云，我们永远在同类型中挑选最好的人才，眼光独到，我们不担心没有嘉宾。”
我拍手，“老板要加你薪水。”
“我不赞成你这种苦苦哀求的态度。”
“我有点蜡烛脾气，越是得不到的越想做到。”
“你在今日也有点名气了，”小虞不以为然，“别做得太卑下。”
“为工作，不要紧。”
“一个人太没架子，人家就瞧不起你。”
我不出声。
“老于，你就是这吃亏，你还去访问人？等人来访问你是正经。”
我笑了。
“况且李观仪父荫大如天，这种宠坏的千金小姐，没什么好写。”
我说：“午饭时候到了。”
第二天，李氏航业公司找我。
李小姐的助手说：“于先生，她说不。”
在我预料中！但我这个人一向有个坏习惯，就是喜欢死缠烂打。“小姐，给我一个理由。”
那位小姐笑，“她不喜欢接受访问。”
“为什么？”
“她不爱出锋头。”
“不，这不是出锋头”
“于先生，我手头上正忙，改天吧，改天再约，再见。”电话已经挂上。
这次连一向温和的小楚都嘲笑我。
“老于，尊重她的选择吧，有些人天生不喜发表言论，我曾要求访问一名写小说的女士达七年之久，她与我天南地北什么都谈，就是免访问，做封面都不肯，她说她是地下铁路拥护者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再说，她的名气由她自己辛苦赚得，她不高兴将之用来点缀我们的杂志，她绝对有权。”
仍然闷闷不乐。
“李观仪不爱亮相，我们就忘记她，好不好？”
我说：“都看得这么开，都成为和尚寺，不是出版社了。”
“老于说得也是，隔壁一家杂志社就是这么关的门，找谁都嫌烦，一句‘人家怎肯赚我们’。就把责任卸得一干二净，于是图片、内容、编排，全部三流，读老的眼睛是雪亮的，谁肯买蹩脚刊物？也许老于这么认真求独家新闻是对的。”
“你瞧。”我精神来了。
小虞说：“我不赞成老于这股疯劲。”
“好啦好啦，开工，今日我要写五千字。”
我说：“爬格子真是天底下最痛苦的营生。”
小楚说：“做人才是最痛苦的营生。”
“来，让我们齐齐闭门造车。”
三个星期后，我们在报上看到李船王病逝的消息。
我抓紧这段新闻！决定去探一探，一睹李观仪的庐山真面目。
我的牛脾气不肯改。
殡仪馆内气氛肃穆，全部奠仪捐作慈善用，大厅内没有杂七杂八的花牌。
李氏本人没有兄弟姐妹，他只有李观仪一个女儿，灵堂内只得她一人穿着素服。
我十分震惊于这种情形，一方面来讲，她几乎拥有全世界，另一方面来说，她又至孤至苦。
来宾中达官贵人不胜枚数。
我略为贴近一点，才看清楚她的样子。
五官很精致，有股清秀的味道，皮肤白哲，神态哀肃，然相当镇静。
与一般廿多岁的女子没有什么两样，但她是李观仪，她父亲去世后，她手中掌握一百多万公吨的船队。
这是我一定要访问她的道理。
她脸上长得最好看的是一双眼睛，倘若诗人的话是对的，那么她的灵魂是深不可测的。
可惜见到她不等于可以访问她。
我致敬后离开。
李氏航运是间老牌公司，一向以高贵而低调的形象出现，几个主脑人物完全不在公众场合露睑，李观仪本人出掌大权，但对社交界一点兴趣也没有。
这样困难的一宗任务，渐渐我也淡忘。
冬去春来，又是著名的黄梅天，一时风、一时雨、变幻莫测，穿雨衣嫌闷，脱雨衣嫌凉，同事中十个倒有八个伤风，用纸巾捂着鼻子写稿。
我在做一个专题，专门研究本市著名的别墅建筑，逐层介绍，虽有展览财富之嫌，仍不失为一个有趣的题材。
那日拍完照沿香岛道出来，雾浓、路滑、露重，小心翼翼，否则真会撞上前面的车子。
一辆黑色的大车抛锚在路中，司机正在换胎。
我下车问：“要帮忙吗。”
司机如获救星，“请问这位先生有没有雾灯，挂在车尾。”
“为什么不叫人拖车？”
司机有苦难言，“我们家小姐赶时间。”
“我来送她一程。”我说。
“小姐不喜欢。”他双手乱摆。
我看不过眼，司机都五十多了。
我卷起袖子，帮忙他，三下五除二，立刻做妥。
他忙着打躬作揖。
我问：“你们小姐呢，稳坐车中？”
“不，她在水塘那边。”
嗯，看风景。
我在雾中看到一个穿黑衣的女子，她向远处悠然眺望。
有钱就是这点好，下层工人做到抽筋，她却把扇来摇。
我走过去，很讽刺的说：“小姐，车子修好，请摆驾。”
她蓦然回首，抬起一双眼睛，看看我。
我认得她。
竟是李观仪！
我顿时懊出血来，不该对她不客气，现在自己断了一条路。
司机上来，为她解释因由。
她淡淡向我说：“谢谢你。”却是不动气。
我回到自己那辆老爷车去，轮到我的车子出毛病，引擎不动。
那位司机看我挣扎得满头大汗，很同情的说：“小姐说，载你一程。”
“不用。”我倔强的说。
“先生，不要客气。”司机警告我！“这条路十分偏僻。”
于是再由他帮我，把老爷车推至一旁，我上他们李家的车。
我坐在李观仪旁边，眼观鼻、鼻观心。
小虞说得对，我这个人有头巾气，只晓得埋头苦做，不识时务，虽不踩下人，却不懂见高者拜，所以历年来始终没打好人际关系。
这个社会讲是讲打真军的，但当人人都有实力的时候，那些肯到处吃饭喝茶的人就占很大的便宜。
我是很佩服这些既肯做又肯拍的人的。
此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何开口。
雨急起来，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感觉，如触电一般。
如果我有机会访问李小姐，头一个问题是：你有受过气吗。第二个问题是：你有否故意令人受气？
我想知道。
初初做事，印象最深刻的便是受气，开头是怒火中烧，渐渐看开了，愤怒化作深深的悲哀，一切不算一回事，能够一笑置之，但我还是想问她：“你可知，我找你七十多次，只为了想做一篇访问。”
然而她为什么要方便我呢，全无必要。
我禁不住叹口气。
她看我一眼，我没有回观。
我是个胆小如鼠的家伙。
司机在公司附近放下我，我郑重道谢，他也有礼的与我话别。
落车，发觉腿有点发麻，原来是过分紧张，维持同一个姿势太久了。
我并没有与同事说起这段偶遇，他们会取笑我，毫无疑问，尤其是小虞，与美同车二十分钟，他已经有足够的时间向她求婚。
不知怎地，今日我自卑感特别重，心事特别多，动作特别迟钝。
我问小楚，“有钱是不是很好？”
“那还用说，三岁孩童都晓得，你今日怎么，雨天出去一趟，淋出毛病来了？”
“一个妙龄女郎，如果有一百亿，一千亿，她会怎么做？”
“你指谁，李观仪？”他真是聪明人。
我不出声。
“照说，钱，应该是头数十亿最有味道，可以买下堡垒，布置得美奂美仑，私人飞机，婢仆如云，不必再为生活琐事操心，之后，也就没多大意思了。”
“她会不会寂寞呢。”
小楚没好气，你为什么不替自己担心呢，穷人难道不寂寞？
我不说什么。
太阳藏在雾中，只有一个隐约的光环，空气中仍然要滴出水来，对我的摄影机有非常不良的影响。我仍然在做那个别墅专题，一做便大半个月，他们都说我会饿饭，因我不肯动脑筋走捷径，人家一个下午赚的稿费比我多去云云。
我自著名的李氏别墅出来，看到她的司机正替她开门。
老司机如他乡遇故知，忘形地与我打招呼。
李观仪自车上踏下来，她仍然穿着素色的服装，见到我，惊异于巧合，犹疑一刻，向我颔首。
我站在该处，三十秒钟不动，如电影中之凝镜。
心中想问：喂，你把头三十亿财产，拿来作什么了？可有买下一幅莫纳的荷花池，挂在书房里？
她也没有动，两人在潮湿的南风中站半晌，她问：“车子修好没有？”
我没想到她会与我说话！我清清喉咙，唔嗯唔嗯，老司机在一旁笑，我终于说：“不能再修了。”
她默默头。李家的女佣早打开大门恭候，她似乎没有进去的意思。
她又问：“你是怎么来的？”
“用公司的机器脚踏车。”
“啊。”语气似非常羡慕。
“我有头盔可借给你。”我忽然没头没脑的说。
她竟然向前踏一步。
司机动容了。
她脸上露出楚楚动人矛盾的神情来。
这已是第二次偶然见面。谁能担保还有第三次？这一次不下个决心向前迈一步，以后再见一百次也是枉然，顶多不过是再点一百次头。
这次没有表示，以后障碍重重，当中隔着也许一百亿的钞票，再也脱不了身。
她说：“在这种天气兜风，一定很好玩。”
我心狂跳，努力吞口涎沫，把它压下喉咙，“下大雨就可怕了。”
她摊摊手，“没有冒险，何来乐趣？”
我向她一招手，“那还等什么？”
老司机膛目结舌，说不出话来，只得目送我们。
我取出玻璃雨衣替李观仪穿上，把头盔递给她。
踏下油门，机车呼地发动，我用的速度很安全，可以沿路欣赏初放的洋紫荆及紫藤，新铲过的草地发出芬芳的清香，使我心旷神怡。
我一生人廿馀岁从来未曾有过这么奇妙的感觉，我忘记一切不如意的琐事，只感激上主恩宠，给我如此欢愉的一刹那。
我把机车自山顶这一边兜到另一边，一阵急风，吹下半树桃花，拂了一身还满。
我把车靠路旁停下来。
身后的女郎说：“在巴黎，有一种树，三个人高，一人合抱，开黄色的小花，不住的开，不住的落，人站在树下，花瓣如泪下，落光了就算数，要等明年，我始终没有问当地人，那是什么花，什么树。”
我立刻答：“那是金急雨。”
“噫，你怎么知道？”
“因为我晓得会遇上你，而你会问我这个问题。”
还有什么其他原因？
她没有再出声。
机车往回开的时候，潇潇毛毛雨急急落下，我怕淋湿她，把车子开得略快。
谁知她却说：“咖啡馆，你看见吗。”
“露天咖啡馆，怎么坐？”
“有太阳伞。”
我笑，“下雨天在太阳伞下喝咖啡？”
她忽然哈哈哈的笑起来，笑声清脆而温柔，快乐似云雀。
我把车停路边，与她踏入咖啡馆。
侍应不相信有人这么好兴致，持餐牌过来。
我俩除下头盔坐下。
“我要啤酒，你呢。”
“我想吃热狗。”
“两只热狗，一杯牛奶，一杯啤酒。”
侍应懒洋洋地走开。
我悄悄说：“打断了他的闲情。”
桌子上的漆剥落，凳子是湿的，台布上不是污迹子就是穿一个个孔。
她的脸上有水珠，我用手帕替她揩干。
她迷惑的问我：“你是谁？”
“陪你吃咖啡的人。”我说。
“我们并没有叫咖啡。”
牛奶先上来！是用奶粉冲的，且一块一块，没冲散，她看着笑了。
啤酒跟着上，没有冰过，微温，真过瘾。
两只热狗硬且干，肉肠瘦瘦的缩一角。
我说：“芥茉相当香。”
她又笑，这么简单的事都叫她快乐自内心发出，如金光一般，照耀了我。
我忽然灵光一闪。
我们是否恋爱了？传说中的一见钟情便是这样的。我呆住。
我在明，她在暗。我知道她是谁，她不知我是谁，所以她比我更快乐。
而我，我一直是个悲观的人，我没有苛求，快乐是快乐，一分一秒都应紧抓不放，每个细胞都要享受，所以我贸然伸手过去，握住她的手。
她过一会才把手缩回去拔拔头发。
我陶醉在这情调中，战争饥饿与疾病都距离十万八千里，与我俩无关。
我浑身湿漉漉，头发绞得出水来，喝着热啤酒，硬面包，却自觉快活似神仙……
该死，这不是爱情嘛。
我根本不认识这个女郎，怎么会得凭两面之缘就产生这种强烈的感情？
没头没脑，没有根据，攻人不备，也全是爱情的特徵。
美？一点也不，又破又旧，但她的眼睛同我的眼睛一样，在此时此刻，再也看不到丑恶的一面。
我问：“你冷吗。”
“不。”
我也不觉得冷，喝完啤酒，我是否应当建议散散步，她会不会笑我老土。
她取过头盔，我替她轻轻罩上。
我知道我们应当回去了。
“司机尚在等你。”
她无奈的点点头。
我们沿着原路回去，把她送到李宅门口。
老司机松口气。
我们在一起，一共消磨了美丽的一小时。
“慢着，我到什么地方去找你？”她问。
“你还想见我？”
“自然。”
“那么让我们约好下星期下午三时在这里等。”
“我总得知道你的名字呀。”她微笑说。
“不，你一知道，你就不会再见我。”
“怎么会，别傻。”
我问：“你叫什么名字？”
“李观仪。”
“我叫于如明。”
这名字仿佛提醒她什么，一时还没想转来。
我知道无论如何躲不过，于是说：“天下杂志的于如明。”
她呆住，抬起头来看住我。
我知道她心中在想：怎么可能？怎么会是同一人？天下那么大，为什么这人竟是那个讨厌的记者？
她张大嘴，模样天真且可爱，完全不似有亿万家产的富女。
我也怨呀，她为什么不是普通的小女职员，收入与我差不多，但足够享受一般生活情趣。
我们俩凝视良久。
我终于苦涩的说：“你放心，我不会写这段访问。我不会因那小小的稿费做你所不悦的事情。”
她什么都没说，仍然非常震惊。
这个傻女孩，一点全活经验都没有，我恐怕是她所遇见的第一个坏人。
我黯然。
当然她不会再见我，她甚至不会相信我得到资料会不写出来。
我心如刀割，掉转头离开。
心痛的感觉持续很久很久。
在办公室中，我变得呆若木鸡。
小虞说：“又一家杂志惹麻烦，当事人读了访问顿时炸起来。没有什么比不忠实的记者更讨厌，无中生有，断章取义，乌搅。例如被访者说：张小姐也认为女性应该独立，否则好像浪费社会之栽培。”他立刻歪曲事实，写成：张小姐认为独立女性浪费社会栽培。还有，唯恐天下不乱，人家一时不察，漏了口风，他又抓住小辫子，大做文章，语不惊人死不休，利用人家的名字来出名，败类太多。”
我问：“我们这行算不算厌恶性行业？”
没有人回答我。
我百般无聊。
为什么我不是教员、律师、医生、文具、清道夫、售货员、大班、经理、运动员、间谍、军人、警察、模特儿、摄影师、演员、画家、作曲人？
为什么我偏偏是个撰稿人？
一千个行业，偏偏选中这一行。
又偏偏李观仪最怕这一行业的人。
整件事像一个圈套：她不肯接受我访问！于是我假冒友善，想法子与她碰头，等她与我产生感情……
但愿我这么工心计。
小楚问我：“从什么时候开始，你养成咬铅笔的习惯？当心中铅毒。”
铅笔一枝枝被我咬得疤痕累累，像麻皮。
小楚继续取笑我，“只有怀春的少女才有此类烦恼的小动作。”
我转过面孔，不与他分辩。
他懂什么，他知道什么叫做苦恼。
李观仪一直没有与我联络，无望了，她的感觉一定如被蛇咬一般，怕得要死。
小虞问我：“老于，你有心事，来来来，一人嫌短！二人计长，三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮，说来听听，到底是什么事。”
这是做记者的人的通病。
我守口如瓶。
没有什么人会把千古忧心事挂在嘴边津津乐道。
一直呆了大半个月，对于自己还能吃饭穿衣工作，我也感到非常诧异，内心像被针刺，但坚忍着。我瘦许多，衬衫领子都松了。半夜梦回，时常感怀身世。
我再也不是从前的于如明了。
一日上班，照例沉默寡言，垂头丧气，长嗟短叹，不能自已。
有一邮差大人，手持中型牛皮信封一个，声言要找于加明本人签收。
是一封双挂号邮件。
我没精打彩的把它搁在一边。
小楚问：“是什么？”
“不知道。”
“您老别万念俱灰好不好？拆来看看，信封像是很考究。”
我将信封拆开，有一叠照片跌出来，小楚一手拣去看，另一封信被我抢在手中。
上面只有两行字，没有上款，亦没有署名，只写着：“没有照片，访问失真，附上近照十帧，或可选用。”
我的心跳忽然像是停止一样，一边脸的耳朵烧起来，我如一只猛虎般扑向小楚，扭住他的手，把照片夺回来，他差些被我推倒在地，吓得大叫起来。
是李观仪的照片。
她不但原谅我并且接受了我。
我把信与相片齐齐按在胸前，但觉一个个细胞全部复活萌芽，一刹间且开出花朵来。
我欲跳跃，奔到街上狂呼。
但我终于镇静下来，拨通电话，接到李氏航运，清清喉咙，说道：“我是天下杂志的于如明，找李观仪小姐。”
接线生立刻说：“请稍等，李小姐正等你电话。”
《茶靡记》
见到他我也不再引以为奇。
他每星期都在这里，叫侍者开了他的杯莫停，斟出两杯，一杯放在对面的空位上，一杯自饮。领班老莫说：“恐怖不恐怖？他到底与谁共饮？”我微笑：“不知是谁的英魂？大概是一位佳人。”老莫打一个冷颤。
客人姓茹。
他们叫他茹先生。
他实在英俊潇洒，每星期六晚八时便来吃晚饭，订着近窗的位子，对着宝光灿烂的香港夜景。
每次他都穿着礼服，但面无欢容。
他自己会吃一个简单的晚餐，吃完之后，呆坐一会儿，便结账离开。
付很多小费。
这事跟我，于如明，有什么关系？
我是一个寡妇，这间著名的饭店，是我的亡夫的产业，我守着它，也有三年。
饭店不是很赚钱，毛利可观，净利甚少，维持着几个老伙计的生活，使我每日下午有个去处。
先夫去世也有三年了。
廿十多岁的人，甘于寂寞，大家人都说难得。
而我事实并不寂寞，我与丈夫渡过极丰富的感情生活，我并不会作他想。
他离开我之后，我守着饭店，视为每日工作的一部分，又有一班好友，时时吃茶聊天。
我处于半退休状态，不大问及世，没有威胁性，又知情识趣，这样的人物，在社交上是很受欢迎的。
我并富贵，又不穷，我不是失婚，又不在恋爱，情绪稳定，手头充足，我请人不要紧，人请我也欢迎。淡淡的做个最佳陪衬，你看，这样的人，会没有朋友？
晚上我习惯早睡，到饭店巡一巡，吃些简单的东西，便回家休息。
开头我不接受单身生活这个事实，渐渐也只好习惯下来。
现在我通常穿素色的旗袍与梳一个髻，然而看上去也不过是廿十多岁的人。梳髻并不会使人更老，大家看十多岁的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫时常倚老卖老。
他说：“守着干什么，少爷也不想看到你古佛青灯的。”
我瞪他一眼。
老莫笑：“少奶奶，不怕你使眼色，同你说，我同老爷打工时，少爷才三岁大，看着他上小中大学，结婚，得病……”声音渐渐沉下去。
我说：“我早知他有这个病。”
老莫双眼露出欣赏的神情来。
“我们有个三年神仙似的日子，”我微笑，“记得吗？开这家饭店，就是因为他要吃好的菜。”
老莫又笑：“少爷真有一手。”
所以饭店面积不大，只放得下六张桌子。
不过这六张桌子，最低限度，要在一个星期前预定。
“少爷无论做什么都成功。”
我点点头。
我说：“今天星期日，茹先生吃什么？”
“海鲜沙律，例牌。”
“也不腻，”我皱眉，“次次吃这个”
“我们的海鲜沙律，怎么一样？”老莫即时卖花赞花香。
“别太肉麻，”我笑说：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？”
“宣传呀！”老莫凸胸膛。
“你看过大笪地江湖卖艺的没有？”我说：“叫兄弟慢打锣演武的时候大把人围着看热闹，但是一取出铜锣乞钱时，大家一哄而散，宣传有个啥子用？”
老莫笑：“真不够你说的。”
“劝茹先生多吃个龙虾汤吧。”
侍者小张说：“姚太太自己日日喝龙虾汤不厌，还最好客人也天天喝。”
“咱们的龙虾汤用的是真……”
老莫朝我眨眨眼笑。
我只好停止吹嘘。
我约了裱画师傅在店里商谈上些事，取起手袋便走。
自画店出来，便到载缝处，再去同高太太，马太太，杨小姐，金小姐她们吃茶。
七嘴八舌，说到前一日看过的电视节目如何似一团泥之类。
突然金小姐说：“瞧，茹东生。”
大家转过头去。
“哦。”我说：“是他。”
“怎么。”杨小姐兴奋问：“你认识他。”
“不，他是我店里常客。”
“啊。”
“怎么，是个名人吗？”我诧异问。
回到家，点着一支烟，坐在诺大的客厅中央，深思一会儿，便开始看书。
我比较喜欢看那种看后可以一笑置之的小说，不伤脾胃。
心静的时候也读红楼梦。
但今夜，客厅特别空，小说特别闷，我只好转看电视。
这么能干的科学家发明了一流的七彩电视，可是出色的科技不代表出色的节目。节目闷死人。
我熄了电视，上床睡觉。
半夜醒来，无所事事，我把以前的照片部子取出细看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不会回来。
我落下泪来。
第二日。
不知什么地方来了一班法国人，饭后一定要见主人。
老莫说：“鲜得眼眉毛都掉下来，要同老板诉衷情。”
我只好出去运用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他们有空再来。
这班人走后，我才发觉，茹先生不知什么时候已经坐在他惯坐的桌子上。
老莫说：“茹先生也请你过去。”
我啼笑皆非地说：“怎么，我竞坐起台来了。”
但也很诧异他竞会这么做。
我很大方的问：“是茹先生吧？”
“是。于小姐请坐。”他站起来替我拉椅子。
“喝什么？”他问。
老莫早已取来我喝的龙井茶。
我看着他面前的酒杯。
他察觉到，嘲弄地说：“于小姐一定觉得我怪。”
我什么置评也没有。
“我也是这里的熟客人了，”他说：“相信你们也见怪不怪。”
我微笑。“今日的沙律还好吗？”
“可口。尤其是是青菜部分，鲜美绝伦，难怪法国人也说好。”
“多谢。”
“于小姐的法文竞这样好。”他说。
“我在魁北克住过三年，有空在大学修过一阵子。”
“我的女友，法语说得也很流利。”他黯然说。
我不响。
他抬起头：“生离死别，无力挽救，然而有缘份在一起的人却不知珍惜。”
我深深诧异，面部露出有同感的神色来。
他说：“这番话象文艺小说中的对白吧？”
“小说也是受生活影响的。”
他心事更重了，不知从何开口。我当然也不去催他。
后来他一直没有再说什么，只是把酒一干而尽，向人们道别。
老莫问：“说了些什么？”
“没什么，咱只怕一开口，他就不来了。”
“不会的。”老莫具信心。
“为什么？”我看他一眼。
“咱们的厨房不会失去他。”
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不来了。
一连半个月没看见他。
老莫说：“咱们把那瓶酒喝了它。”
我笑：“也许到外地做生意去了。”
“不是说因触起他的伤心处，他才不来了？”
我瞪眼：“谁这样说过？”
“你说的。”
“我才没这样说过，你快好做小报记者了，听得不相干的三两个字，立刻炸起来，好写成一篇文章。”
“大家都有点想念茹先生。”
“还有白家三口也许没来了，谷氏老夫妇减了次数，郝少爷最近亦不见人，我们这里最近竞成了外国人天地，快变成了卖野人头圣地，厨房再不加把力，我会考虑结束营业。”
这才把老莫说得一句话也没有。
过几日老莫给我看报上财经版上登出的消息。
“这不是茹先生的照片？原来他叫茹东生。”
我取过看。
原来他到西德开会去了。回来之后接受访问，说了一大堆关于未来经济上的事。
“是个大人物呢。”老莫说。
那当然。有些男人的名字老在娱乐版上出现，也自以为是名人了。
我放下报纸。
那天晚上他就来了，精神奕奕。
适我也在吃饭，他便问：“可不可以坐这里？”
我笑说：“请。”
他坐下，仍叫海鲜沙律，也不试别的。
“与你说话，于小姐，真是舒适。”
我笑：“很多人都这么觉得。”
“你知道为什么？”他问。
“自然知道，那是因为我早已退休了，我没有侵犯性，人们就觉得舒服。”
“退休？”
“是，在任何方面来说，我都已经退休。”我说：“工作方面，感情方面……一个人到无所求的时候，态度自然就会清高一点，所以大家都喜欢我。”
“你分析得很好。”他笑说。
我微笑。
我叫的是意大利粉。
我们两人相对吃起来。
他说：“吃这个容易胖。”
“不必太紧张，胖些无所谓。”
“真的退休了？”他幽默的说：“身为女性而居然不怕胖。”
我很久没有开怀，竞哈哈的笑起来。
远远看见老莫瞪我一眼，我马上正襟危坐。
“我喜欢你们的饭店。”
“象间饭堂是不是？”
“是，气氛和洽愉快。”
我笑：“先夫一开这家饭店，本来就是为了自己来吃饭。”
茹先生诧异。
“信不信由你，虽是西餐馆，但是熟客可以在这里吃到大闸蟹。”
“好吃吗？”他骇笑。
“怎么，你没吃过？”
“没有。”
“唉呀，天下第一美味，怎么不好吃？”我说：“你从来没有尝过？”
“没有。”
“可惜可惜，快上市了，一定要来试试，老莫会服侍你。”
“一定要试。”他也笑说。
他轻轻喝完杯中之酒。
过了一会他问我：“于小姐，恕我无礼。”
“什么事。”
他欲语还休。
我早知他想些什么。
“是不是想问我做快乐寡妇之秘诀？”
他面孔涨红。
“我的想法是这样的：上天待我不薄，我曾经有过十全十美的生活伴侣，过了一段非常快乐的感情生活，他此刻离开了我，我仍然比许多人充实，我并不贪心，只有曾经得到过的人才有资格失去，我很乐观。”
他细细咀嚼这番话。
随后他说：“我很佩服你。”
“佩服我看得开？”
“只有最聪明才做得到。”
“或是最迟钝的人。”
他说：“大智若愚。”
“我也想过，他也一定希望我好好的过，若果我真的做不到，还不如随了他去，否则总得自力更生。唉，许多寡妇活是活着，面孔象是被判了死刑似的，看着总令人难过。”我说：“也许我生性太豁达了。”
“你是说我吧。”他苦笑：“我面孔很难看，我知道。”
“不，”我冲口而出：“我认为你很坚强，你应付得很好，只有我们知道你的哀伤。”
“是的，这里是我的避难所，真没想到这里的主人与我有相似的遭遇。”
“可不是，”我说：“也许是这里的特有的气氛感染了你。”
他说：“她是车祸去世的。”
这样没头没脑的一句，我却完全明白。
他轻轻说：“当时我不在车里。”
我静静听他倾诉。
“我到另外一外城市公干，回来就见不到她了。”
我忍不住问：“你后来一直没有结婚了？”
“没有。”
“为什么？”我很惋惜。
“没有比她更好的。”
“我相信好与不限是很主动观的事。”我微笑。
“在我眼中，没有比她更好的。”
“这就对了。”我说。
“你的情况怎么样？”
“我一直知我先生有病，咱们是青梅竹马守长的，他父亲也是这个病，我们还是结婚了，一边看医生一边渡蜜月，这是我的选择。”
“多么动人的故事。”
“是吗？在旁人眼中看来，一切都是动人的好运气，身历其境才知不是那回事。”我说：“我们有我们的悲哀。”
“那自然，但这种悲哀是很凄艳的。”
“对这件事我并不后悔，不过有时很希望我与他是一对平凡的夫妻，可以白头偕老。”
“有些夫妻同床三十载，不停为油盐柴米争执。”
“是。”
我向他举杯。
他告辞了。
老莫说：“他今天说了很多。”
“寂寞。我也说了很多。”
“真的，一个月的话加在一起，也没有今天的多。”老莫看我一眼。
我抱着双臂笑。
这之后，我同茹先生真的成为熟朋友。
我们的交往完全是中性式的，说几句话，关心一下对方。
很纯洁的友谊，虽然这年头也计较这些了，但我们的确是客气礼貌的交往。
不过旁人却不这么想。
一位老太太很打趣的说：“如明，听说你的第二春呢。”
我啼笑皆非，一方面也往好处想，人家也是关心我呢。
丁太太也说：“人家男朋友是鼎鼎大名的王牌单身汉茹东生。”
我涨红了面孔：“这话是怎么传出来的，我们是很普通的朋友，根本没有单独相处过。”
贺小姐讶异：“我弟弟亲眼看见你们在烛光下喁喁细语，一边喝酒一边谈心，他可以发誓不是造谣。”
我说：“那我的饭店，他是客人，我招呼他一下而已。”
她们笑。
我也并不再分辨。
我都懒于解释，对不相干的人分辨那么多干什么，是否第二春又何必同他们交待。
现在干什么？开公审大会？把一举一动都向别人交心？没有这种必要。
如果要这样才可以交到朋友，那还不如不要朋友。
以前因为我这个人一点新闻都没有，所以朋友特别多特别好，但现在突然有这么一段新闻，无法控制人们的咀巴，我觉得要失去他们了。
些微的的利害关系就使人际关系产生变化。
《涟漪》
周涟漪今年廿七岁，有一个孩子。说得明确一点，她是个寡妇。
廿七岁还很年轻，但是从涟漪的心情来看，她仿佛已经有好几十岁了，她不问世事，凡事总是淡然处之，最多笑一下算数，衣着颜色极素，不是灰便是白，像是代表了她的心境。
幸亏她在教书，而且官立学校薪水相当丰富，养她自己与儿子是绰绰有余的。涟漪的心事很少有人看得出来，她并没有额外显露出她的悲伤，自然也极少展露笑容，在同事来讲，她成了一个谜。
也许是因为她长得好看，所以引人注意，好看的女人不管藏在那儿，老是有人注意得到，涟漪也不是例外。她的皮肤很白，眼睛漂亮，脸型好，要不是那么瘦削，可以算是美女了，大家猜想她小时候，定是个极明媚的少女。
涟漪除了上学放学，不从事任何活动，她的家住得很近，走几步就到了，但是从来不请同事到她家去坐，她的儿子长成怎么样，也没人晓得。
涟漪当然不是故作神秘，但是她实实在在成了个神秘人物。
同事之中有一个廿七八岁的青年，叫做简大全的，对她特别有好感，常藉故问暖喧寒的，搞得涟漪很不好意思，但他既然尚未有明确表示，涟漪也不便训他一顿，叫他死了这条心。
周涟漪根本不想再结婚了。
简大全倒是越来越殷勤，中午甚至要陪涟漪回去吃饭，涟漪为了不想多费唇舌，最后一堂课往往不回教师室，一溜了之。
简大全本来是有一个女朋友的，年纪稍轻一点，只是皮肤又粗又黑，脾气也暴躁，在同一间学校任教，看到这种情形，心里不快乐，时常闲言闲语，暂时也不管是不是为人师表了。
涟漪对这些一概不理，况且她对简大全一点特别感情都没有。
这一天涟漪正在教员室里改作业本子，简大全本来是有课的，他兼教体育，回教员室来取一点东西，瞧见涟漪坐在那儿，不禁大喜过望。
“周小姐。”他说。
涟漪淡淡的看他一眼，“什么事？”她问。
简大全涨红了脸，有点说不出口，“你一个人在这儿改簿子？”他问得极没意思。
涟漪说：“不，陈小姐也在那边。”陈小姐正是简大全的那位女朋友。
简大全显得非常尴尬，他降低了声音问涟漪，“周小姐，你，你今天放学让我送你回去好不好？”
涟漪答：“路很近，我一个人可以走得回去。”
简大全极其恳切的说：“让我与你走一程吧，好不好？”
涟漪让他看表，“三十五分钟一堂课，现在已过了一半，你再不去，学生就要造反了。”
简大全没有办法，只好拿起毛巾，临走前他说：“一会儿再讲。”
那个陈小姐脸黑如漆，呶起着嘴，非常气，又发作不起来，使劲用一枝笔在纸上画。
涟漪叹了一口气，轻得只有她自己听见。
待下课，她一早收拾好东西，便离开学校。
没想到才走到一半，简大全竟在后面追了过来，“周小姐！”他奔得上气不接下气。
涟漪顿时有点不高兴，她没有止步，只是看了他一眼，简大全连运动装也没换过，满身是汗，脸上带着焦急的表情，涟漪有点不忍，他显得是这样诚恳。
“你不是等我一等？”他傻气地涨红着睑，“怎么一个人就跑了？”
涟漪很客气的说：“我见放了学，就收拾好走了，我记不起那么答应过。”
简大全颓然说：“是，你是没有答应过。”
涟漪再看他一眼，便说：“那我走了。”
“慢着，涟漪，现在答应我好不好？”简大全又说。
“答应什么？”她问，皱着眉头，她并不喜欢简大全叫她的名字。
“让我陪你走回去。”简大全看着她。
“这条路并不是我的呵。”
“这……”简大全也不管了，他一直跟在涟漪身后走。
涟漪住得很近，那是一间旧房子，“我到了。”
“不请我进去坐坐吗？”简大全强笑的问。
“我要改簿子，简先生，我想你一定也会很忙，再见。”
涟漪根本不多说，用锁匙开了门，很快的掩上了，将简大全关在外面。
简大全在门外呆着，脸上一阵子红一阵子白，只好走了。
涟漪回到屋子里，老佣人阿伍出来问：“怎么了，外头有人吗？”
“没什么，一个同事。”她走到自己房间去，脱下了鞋子。
“男的，还是女的？”阿伍小心的问，看着涟漪的睑，一面递上了杯热茶。
“男的，而且很讨厌。”涟漪苦笑着。
“怎么了？”阿伍笑着。
“没有什么。”涟漪问：“儿子呢？”
“睡午觉。”阿伍答：“才睡了没多久。”
涟漪捧着热茶杯，微笑起来，“他是越来越顽皮了。”
阿伍说：“有时候真像他父亲，今早不肯喝牛奶，一鼓嘴，眼睛一溜的样子，就像透了。”
涟漪叹口气，“不肯喝牛奶，根本也是像父亲。”
“他说牛奶有怪味道，不知道怪在哪儿。”阿伍说。
“不要讲了。”涟漪喝一口茶。
“太太，我弄饭去了。”
“不急吧？”
“早一点预备也好。”
“那你去好了。”涟漪放下了杯子。
她将案头上的簿子移过来，拿起笔，便开始改簿子，一直到阿伍叫她吃饭。
她的日子便是这样过的。她只希望就此平静的过了一生，便算了。简大全令她觉得有点麻烦，她觉得心理上受着很严重的威胁。她不想对简大全多讲，但是不作明确表示，又无法令他知难而退。涟漪烦恼了。
“妈妈。”涟漪一回头，看见阿伍抱着她儿子进来。
涟漪笑，“这么大还要人抱，快点放他下来。”
阿伍把他放下了，一边说：“才三岁，也不算是很大。”
“够大了。”涟漪说：“君儿，过来。”
君儿走到她面前，涟漪叫他张嘴，“你今天刷了牙没有？有没有听伍婆的话？”
君儿点着头，“有。”
阿伍说：“太太，吃饭了。”
涟漪尽量不使自己纵坏儿子，又尽力使君儿的生活正常，但是屋子里的寂寞感觉，连那只小狗也觉察到了。
君儿很文静，名字与性格很相像，涟漪将大部分精神放在他身上，小部分放在学校里，活得很宁静，如果永远可以这样，她也心满意足了。
吃完饭，君儿与阿伍看电视，她回了房。涟漪喜欢茶，暖着双手，有种很好的安全感。
她想到了许多年以后的事，当君儿长大了，娶妻生子。她想她是会寂寞了。君儿将会有他自己的生活，她无意介入，凭她的节蓄，她可以生活得很好。
涟漪不想像其他寡妇那样，把儿子当命根子，紧抓不放。事实上即使是生命，她也觉得没有值得抓住的地方。
涟漪发觉自己想得太多，也许她根本不会活得那么久，看到儿子娶妻生子。
她又叹了一口气，坐在椅子上，不知怎地，竟然觉得有点累，睡又太早，不睡又不知道该做些什么，书她是看得腻透了。
想了半天，她决定还是休息。
第二天清早，涟漪便起来了。回到学校，才进教师室，便有好几道目光朝她射来。涟漪心里知道，一定是陈小姐将事情大加渲染，告知众同事了。
简大全坐在自己的位置上，有点懊恼的样子。他虽然不是面目可憎的那种人，但是涟漪讨厌他，因为这个人添增给她不必要的麻烦。
她照常地坐下，拿出笔记本子，不到一会上课铃响了，便到课室去。她始终未与简大全交谈过一句话，一眼也不看他。一个星期很平安过去了，没有什么事。同事好像渐渐不再注意这件事了。
但是一天涟漪正想替君儿换衣服出外到公园走走，简大全居然登门造访了。
阿伍去开门，回来的时候，一脸诧异，“太太，有客找你。”
“找我？谁？”涟漪不以为意。
“他说姓简。”
涟漪马上锁上了眉头，“人呢？”
“在门外。”阿伍答。
她嘘出一口气，“说我不在吧。”
阿伍应了一声，将门从新拉开了一条缝，告诉简大全，“太太不在。”
这样答覆，一定不会是真的，简大全像冰水浇头，但又死心不息，“请你转告周小姐，我是诚意来访的。”
阿伍是涟漪夫家跟过来的，听见“小姐”两字先觉刺耳，“我们这里只有潘太太，没有什么小姐。”她狠狠的把门关上了。
涟漪出来问：“怎么样？”
“那个人是谁？真可恶！十足十像个登徒子！”
“登徒子倒未必，讨厌却实在讨厌。”涟漪笑了起来。
“真是你同事吗？太太。”阿伍问。
“是。”
“他想怎么样？”阿伍瞪起了双眼。
“谁晓得？”
“太太，对这种人，你可要小心……”
“我知道了。”涟漪抬起头来，“去看看君儿的衣服穿好了没有，一会儿阳光不见了，散步也是没味道。”
“是是。”阿伍去了，一会儿便把君儿抱了出来。
涟漪披上外套，拖著君儿的手，到公园去了。
一路上缓缓走去，涟漪觉得心旷神怡，正在享受阳光间，冷不防简大全奔了过来。
“涟漪！”他叫道。
涟漪本来愉快的心情，被他这一叫，消失无踪，她冷冷的看着简大全。
简大全笑着，“我刚才去看你，老佣人说你出去了，原来你真的在外边。我一时没离开，在附近兜圈子，果然碰见了你！”他搓着两只手，神情很满足。
“呵。”涟漪答了一声，奇怪自己怎么老避不开这个人。
“你与孩子出来散步吧？”简大全蹲下端详君儿，“第一次见你的孩子，很好看。”
涟漪看着君儿，孩子有点好奇，但是露出了笑容。
“你叫什么名字？”简大全问他。
孩子笑，没有答他。
简大全已经很满足了，“笑起来很漂亮，这孩子真好看。”他再三的说着。
涟漪没去理他。
“你们往哪儿去？要不要坐下来喝一杯茶？”他问。
涟漪停下步来，“简先生，”她忍不住了，“你这样是什么意思？”
“没有什么，没有什么，”简大全掏出手绢擦汗，“我不过是要、是要请你们喝茶。”
“我们不想喝。”涟漪不客气的说：“我们今天是要出去到公园坐一会儿，请你不要打扰我们。”
“那么，我陪你们到公园去。”
“不必了，简先生，你请便。”涟漪有赶他走的意思。
简大全显得有点委屈，“为什么对我这么讨厌？”他问。
涟漪有点啼笑皆非，心头很气，但是不得不告诉他，“简先生，我没有讨厌任何一个同事。”
“是不是我，自作多情？”简大全哭丧着脸问。
涟漪不耐烦了，“百份之一百是。简先生，你要是再这样下去，我只好要求校长替我转校。”
简大全脸色灰白，“你对我，难道一点好感也没有？”
“一点也没有——简先生，我想我已经太浪费时间了，再见。”
涟漪一把抱起君儿，随手拦了一部街车，便跳上去走了，又留下简大全一个人怔怔的站着。
阿伍开门的时候，问：“太太，怎么这样快就回来了？”
君儿也有点不高兴，他喜欢到外边多走走，被母亲一手抱了回来，心里不快活，一个人跑回房间去了。
涟漪说：“碰到了那个姓简的。”
“他怎么了？”阿伍吃一惊。
“没有怎么样。”涟漪说：“给我一杯茶。”
阿伍替她倒了茶来，“太太，要不要吃点心？”
“不用了，你去照顾君儿吧。”
涟漪过了一个安静的星期天。她觉得对简大全所讲的话，有点过火，但当时又气又急，不得不那样讲。
星期一，有点出乎意料之外，涟漪一到教师室，简大全就与她打招呼，笑容很好，他倒没生气。
她才坐下，简大全就低声的对她说：“周小姐，你有空吧？我想解释一下。”
涟漪本想不睬他，但是简大全忽然又称她为“周小姐”了，于是她说：“不用解释了。”
简大全说：“要的。”他苦笑，“不然你会以为我是登徒子，做人家师表的，可不很好听吧。”他嘲笑自己。
涟漪看了他一眼，同事好几年，倒觉简大全这份幽默感。
“周小姐，不瞒你说，我们同事，已经有三、四年了。我一向……很敬佩你。从敬佩转为爱慕，故此有些行为，显得过分了……请你原谅。我希望我们以后还可以做同事，做朋友。”
简大全说得是那么诚恳，一双眼睛流露出他的真感情，涟漪马上原谅了他。
“简先生，你要明白，我这一生，不愿意再起什么波澜了。我们依旧可以做朋友。”她说。
简大全的浓眉动了一动，“谢谢你。”他感激的道。
“不是我多事，简先生，我觉得陈小姐倒是你的好对象。”涟漪提示他。
“呵！”简大全搔着头皮，“是吗？”
涟漪不出声了，她微笑着。
“星期日我想了一整天，我的举止太轻浮了，没想到你这样便原谅了我，真使我喜出望外。”
“不要这样讲。”涟漪说：“过去的算了。”
简大全忧促的看她一眼，然后叹了一口气，夹着书到课室去了。
涟漪看着他的背影，对他印象完全改观。觉得简大全不过是冲动一点，傻气一点，人倒不是坏人。
经过这么一说，涟漪的心完全放下来了，反而对他和气了起来。
放了学，涟漪正在收拾课本，那个陈小姐过来，涟漪还以为她也是走来道歉的，谁知道她向涟漪白了一眼，咕哝了两句很难听的话走了。
涟漪很生气，但是想这种误会迟早都会冰释的，于是也不与她计较什么。
走到校门，简大全也在，看到涟漪，脸忽然之间涨红了，正欲藉故避开，涟漪不想他太难堪，于是叫住了他。
“简先生，一块走吧。”她说得很诚恳。
简大全看着她，“你不会取笑我吧？”
“怎么会呢？”涟漪反问。
“谢谢你。”简大全再三地道。
“为什么要谢我？”涟漪问着，想了起来，“呵，对了，如果你肯为我做一件事，我倒是要谢你的。”
“什么事？”简大全显得很热心，他巴不得是可以为涟漪服务的。
谁知道涟漪却说：“简先生，陈小姐对我有一点误会，希望你向她解释一下，我就很感激了。”
简大全又偷偷的看了她一眼，有点懊恼，“我会向她说的，她这个人！”
“年轻人总是这样的。”涟漪轻说：“感情冲动。”
“你并不算老呵！”简大全抗议地说。
涟漪但笑不语，“我到家了。”她按铃。
阿伍出来开门，看见简大全，朝他瞪了两眼，简大全说声再见，便走了。
阿伍问：“又是他……今天有没有麻烦？”
“没有。”涟漪说：“他向我道歉了。”
“那样还算知书识礼。”阿伍点着头。
“君儿呢？”
“他真是有趣，与隔壁的那位老太玩了起来，引得那个太太抱着他不肯放手，结果到他们家玩去了。”
“去了多久？”涟漪不放心。
“才一会儿。”阿伍说：“我看君儿顶高兴的，便让他玩一会儿吧。那家人很可靠……”
“我不是说他们不可靠。”
涟漪笑了起来，“隔壁是姓沈的对不对？做邻居起码有五六年了，怎么会不相信他们呢？”
阿伍说：“就是呀，大家都没来往就是了。”
“就是他们老夫妻俩？”涟漪问：“以前不是还有个孩子吗？”
“唉，今天沈老太对我讲，有那个儿子跟没有一样，往外国一跑，就不肯回来，在外头花天酒地的，信都不多来一封。”
“结了婚没有？”涟漪问。
“没有！沈老太想孙子都快想得疯了。”阿伍笑了起来，一脸的皱纹。
涟漪怔怔的，希望君儿大了，不会是那个样子。
阿伍看看她，想开口，但是终于又忍住了。
涟漪又说：“沈老太总有五十多岁了，儿子才十多廿岁，两代有距离，自然谈不拢来了。”
阿伍问她：“太太，我跟你倒茶去？”
“好，浓一点吧。”涟漪说。
涟漪抽出本小说，看了起来。没一会儿阿伍拿来了茶跟点心。
她问：“太太，要不要去把君儿叫回来？”
涟漪翻过一页书，抬头说，“不必了，他们会把孩子送回来的。”
阿伍微笑点点头，弄菜去了。
屋子很大，阿伍的拖鞋在木板地上发出的声音，带来了回音。
她才到厨房，涟漪便听见门铃响了。于是涟漪只好为阿伍去开们。果然是沈老太把君儿送回来了。
沈老太其实并不怎么太老，精神奕奕，头发漆黑，看上去不过是一个中年妇人而已。
“还你的儿子，”她满脸笑容，“潘太太，你儿子实在太乖了。”
“过奖了，”涟漪抱过儿子，“你请进来坐一会儿吧。”
沈老太随后跟进来，“你们只有两母子住呀？”她问。
涟漪点点头，发觉君儿笑得很高兴。
“婆婆让我吃雪糕。”他告诉母亲。
沈老太忙说：“只有一点，不会吃坏的，请放心！”
“没有关系，你坐呀。”涟漪招呼她。
阿伍这时候倒来了茶，把君儿带走了。
“唉，”沈老太喝一口茶，“我们那边也只有两老，每天面对面，一句话也没有。”
涟漪微笑，她没想到沈老太有这么健谈。
“儿子又不争气，让学校轰了出来，说转到另一家去了，也不知道是真是假，叫他回来呢，也不肯！气死人。”沈老太一见人便发牢骚。
“他在哪儿？”涟漪笑问。
“在美国加州。听说那个地方希僻士最多，唉呀，要是他做了那个，我可就惨了。”沈老太苦笑道。
涟漪被她引得笑起来，“他有多大了？”
“廿一岁了。”沈老太说：“还是这么不争气，我听人家说，希僻士除了戴花晒太阳，什么都不干，他不去追求女孩子，我哪儿会有孙子抱？”
涟漪拍拍沈老太的手，“你放心，廿一岁不过是孩子而已，现在男孩子结婚比较迟了。”
沈老太沮丧地说：“都是像他爹，那个死老头子，三十六岁才跟我结婚的！”说着她又笑起来，“算了，听天由命也罢。”
涟漪看着这位既风趣又爽气的老太太，不禁有点呆呆的，做人应该学她那样，涟漪想。
“你那个孩子，既秀气，又聪明，真可爱！”沈老太那副样子，像要把君儿吞下去了。
涟漪毕竟是个母亲，凡是母亲，总爱听人家赞美她的孩子。
“你们到我那边去吃饭吧，别弄菜了。”她又说。
涟漪抬起头来，“不要客气了，沈老太，阿伍已经在弄饭了呢。”
“这样呀？”她有点失望。
涟漪微笑，“下次再打扰好了。”
沈老太也笑，“也好，那我先过去了。”
涟漪陪她到门口：“不送你，沈老太。”
“你回去好了，我改天再来。”她笑着说。
涟漪也笑说：“再见。”她关上了门。
阿伍出奇的说：“这位老太，也真奇怪。”她收去了茶杯。
“年纪大了，总是这样，有什么办法？”
“太太，”阿伍放下了茶杯，“有一句话我想说很久了，只是没有胆子。”
涟漪正在踏进房间，听阿伍这么讲，连忙转头，“什么话？”她看着这个老佣人。
阿伍有点不好意思，终于她吞吞吐吐的说：“太太，你的……年纪还轻，真的打算这样……算了？”她看着涟漪的脸色。
涟漪的心一紧，但随即装出轻描淡写的表情来，“阿伍，我还当你要讲什么，原来是这个。”她停了一停，“我就是打算这样了。”
“太太，我跟了潘家已经卅多年，现在服侍你，别怪我多嘴。”阿伍有点懊恼，竟提出这种问题来。
“不会的，你去弄菜吧，我肚子有点饿了。”涟漪强笑着吩咐她。
涟漪看着阿伍走了，忽然觉得非常疲倦，她跌坐在椅子里，呆了半天，阿伍问的话反覆在她心里重述着：就打算这样了？就打算这样了？
涟漪一直逃避著这一个问题，但心中决定暗暗打了主意，准备一生都这样算数了，为了她自已，为了君儿，她觉得这才是最好的方法。
涟漪想着想着，眼泪自眼角流了下来。她自己也不觉得，直到发觉耳珠濡湿，才知道刚才哭了。
涟漪用手绢擦干了眼泪，叹一口气，感到头有点重，而且又有点冷，连忙抓过一件外套披上，往床上躺著。
没一会，阿伍站在门外问：“太太？”
“唔？”涟漪一惊起来。
“饭菜好了。”阿伍说。
“你们吃吧，我不饿。”涟漪低低的说。
阿伍适才明明听见她说饿了，现在又说不饿，知道是她心境不好，更加懊悔出言不当。
“太太，出来吃两口吧。”阿伍轻道：“饿一餐不好。”
“我头有点痛。”涟漪说：“不想吃了，你与君儿吃吧。”
“我与你去拿两片药片来。”阿伍问：“要不要开灯？太太？”
“不用了，你去吧，我躺一会儿就好的。”涟漪说。
阿伍默默的退出去了。
第二天清晨，涟漪想爬起床来，谁知才一抬头，便已经天旋地转，加上昨夜未睡好，有点虚弱，差点没摔下睡床来。涟漪连忙定了定神。
“阿伍！”她提高声音叫。
阿伍慌忙的走进来，“太太，什么事？”她一见涟漪脸青唇白，一手抓着床头，一手撑着身子，不禁吓呆了。
“阿伍，扶我一扶。”涟漪说。
“太太，你怎么了？我去叫医生！”阿伍连忙托着她。
“不用，我一定是昨天冷了一冷。”涟漪喘一口气。
“那也得看医生。”阿伍放下了一大半的心。
“君儿呢？”涟漪问。
“还没起床呢，你别挂着他了！我会照顾他的。”阿伍问：“去请个医生来吧？”
“也好。”
阿伍将涟漪扶好，将枕头填得高一点，“太太，你等着，我去打电话。”
“阿伍，”涟漪的声音也虚弱起来，“去告诉学校一声吧，随便通知哪个教师都可以，请他们替我代一下课。”
阿伍一叠声的应着，去了。
涟漪托著头，叹了口气，她觉得头昏昏沉沉的，眼皮不住的跌下来。
没一会儿阿伍便回来了，捧来了热水毛巾、热茶。
“两个电话都打过了。医生说马上来，叫我让你喝杯冷水，我想冷水不好，还是喝热茶吧，”她担心的说：“你觉得怎样？太太？”
涟漪摇摇头，“好像发烧了。”
“唉。”阿伍给她毛巾，“学校里说没问题，听电话的人姓简……不知道是不是那个姓简的……他问得很详细，我说不是什么大毛病，不过是着了寒……”
涟漪点著头，喝了两口热茶。
“太太，你还是把身体养好一点吧，看你是那么的瘦削，风一吹就会倒的样子。”阿伍实在有点为涟漪担忧，一张脸显得更老了。
“阿伍，你别担心，每个人都会伤风头痛的，医生来给我打一针，便没事了，别吓着君儿。”
“唉。”阿伍看她一眼，“你多喝两口茶！有事马上叫我，我去看看君儿醒了没有。”
“你去好了。”涟漪摆一摆手。
她一个人呆呆的看着天花板，没隔多久，她听见门铃响，阿伍把医生引了进来。
医生是中年人，面目很慈祥，涟漪看见他，心神安定了不少。医生说她是受了风寒，打了一针！说明如果明日不好，当再来一次。
他留下药走了。
阿伍为了要让涟漪休息，故此带了君儿出去散步了。
涟漪一旦空下来，躺在床上，只觉得寂寞慢慢的侵了上来，平日忙著上课下课，改簿子考试，倒还一日一日熬得过去，如今病了一天，孤零零的躺着，不禁百感交集，真的伤心起来了。
涟漪心灰意冷，如果不是为了小儿子，她倒巴不得就此一病不起，死了算数。
如此想着，涟漪不觉昏昏沉沉的睡了过去。
睡醒正是中饭时候，阿伍替她端来了一碗白粥，一碟子黄肉松。
“吃点吧。”阿伍恳切的说：“太太，当药一样好了。”
涟漪于是支撑起来，拨了几口。
“有好一点没有？”阿伍问她，一面递上药水。
涟漪喝下了药水，“哪儿就好得这么快了？病来如山倒，病去如抽丝，你没听过？”
阿伍瞪她一眼，“你这就算是病了？不过是点头重脚轻而已。”她是不想涟漪担忧。
涟漪知道她的意思，于是微笑说：“根本就是这样，是你在紧张罢了。”
阿伍的心头一松，也笑了起来。
“君儿呢？”涟漪又想了起来。
“你老挂着君儿，被沈老太接去玩了。”阿伍说。
涟漪皱皱眉头，“常到人家那儿去，不怕人讨厌？”
“太太，你可别这么想，他们是真的喜欢君儿。”
“唔。”涟漪应了一声。
“太太，你最好再睡一觉。”阿伍叮嘱道。
“晓得了。”涟漪嘴里应着，手中却拿起了一本书。
“太太，别用力看书了。”阿伍又补了一句。
涟漪虽然嫌阿伍多事，但是这些年来，也只有阿伍一个人照顾她，关心她，除她之外，再也没第二个人了。涟漪一直没把她当作下人。
涟漪就这么的过了一天，等傍晚时，她的热度反而又高了起来，晚上阿伍只好在床边陪她。
沈老太把君儿送了回来，见到涟漪倒在床上，不禁呆了。她是又爽快又热心的人，看到这种情形，自然义不容辞，她说要留下照顾涟漪。
“阿伍，你们太太病了，怎么不告诉我？”
阿伍涨红了脸，“我……”她看涟漪。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读