city blues:
是一个非常非常热的夏季。
在这种日子里，秀丽回到家，绝对不开灯，灯火给她热上加热的感觉，一切在黑暗中进行。
大门入口处电掣插座上配着一盏小小婴儿房用的灯，已足够照明脚步。
小客厅里有电视机，顺手开了它，一明一灭的萤光幕便是秀丽的灯。
在这狗一般的生涯里，唯一使她安心的是，她独居，回到家，毋须同任何人打招呼打哈哈。
像——“对不起我不想说话。”
“抱歉今日我吃不下东西。”
“不好意思请你们不要喧哗。”
有时她由晚上七时睡到清早七时。
半夜被邻舍的新生儿哭声吵醒，秀丽会叹气，会呢喃：“生活如此无闷，哭，活该哭。”
一定是天气，入夜整幢大厦所有的冷气机开动，克轰克轰，嗡嗡嗡嗡，秀丽感觉她根本不是生活在地球上。
推开窗，她似随时会看到紫色的天空上悬挂着三枚红月亮。
地球不是这样的。
地球本来是一颗至美丽的星球。
从遥远的星际往太阳系看，这颗排列第三的行星呈浅蓝色，它的大气层赋它这样娇艳的色彩。
可是大气层已被人类捣穿了一个洞，从前补过青天的女娲不知是不是一架航天器的代号。
一个年轻女子真不该如此幽怨。
时间不经用，一天吃三餐，沐两次浴，睡七小时，上八小时班，路上又须花掉两小时，还有什么时间剩。
十分无奈地看着光阴自手指缝内溜过。
傍晚秀丽有喝一杯松弛一下神经的习惯。
这个习惯延伸出去，到中年的时候，日子有功，会像一些前辈那样，越喝越多，同时越喝越早，终于，在下午三点半就开始举杯，至黄昏已经酩酊。
公司里的洋人中午已经人手一杯，喝得酒气熏天，红着鼻子红着眼睛回来，手搭在俏丽的秘书肩上吃吃地笑。
都是又丑又悲的场面。
喝多了，脑筋也不灵活，幸亏是殖民地，做善事似留着外国人。
秀丽不敢想下去，不过天一黑，她自然而然又斟出了酒。
有时未返家已经喝起来。
她知道一间日本馆子，小小的，十分静，光线十分黑，没有人客的时候，女招待让她独占一间房间，她不管三七廿一坐下就唤米酒，喝冷的，一边吃鱼生，一点也不觉寂寞。
吃完出来，一整个银行区的灯光都似在欢迎她，感觉甚佳。
坐在地车里，摇摇换换，她似瞌着一会儿，睁开眼睛，看到十六七岁少女上车来，乌亮的头发，雪白面孔，她不由得喊：“蒋秀丽！”
但是人家不认得她，况且，蒋秀丽是她自己的名字，她叫她自己。
她醉了。
第二天去停车场领回车子，几乎花了她一天薪水。
公司里她同小方是好朋友，本来大家都有点意思，观察时间久了，发觉没有可能继续发展，只得做兄弟。
方家俊说得对：“没有人敢结婚了。”
其实无人适合婚姻生活，只是有些人可以活得下来，有些人不。
秀丽的姐姐秀亮好似还存活得不错。
她辞去工作在家带孩子，预备陪女儿三年，她服侍幼婴，另聘一名家务助理服侍大人。
秀丽去看过姐姐。
婴儿已经七个月大，会得坐，用一双晶莹乌亮的大眼瞪着阿姨，好似不欢迎她。
伊动辄哗一声，母亲便似奴隶似扑过去，“囡囡，什么事？”
秀丽看了半日，觉得人生没意义。
据说那母亲五时许就起来了，像行军似不停操到晚上七八点婴儿去睡才好算一天。
三数小时内不住服侍那小家伙吃粥、喝奶、饮水、洗澡、抹嘴、擦手、换尿布。
奇是奇在那小人一直哗啦哗啦，呼呼喝喝，一点也不知足。
秀丽问秀亮：“这样子还要过多久？”
秀亮眨眨眼笑道：“你我还不是大了。”
为人妻不简单。
秀丽指出纰漏：“为什么你要替老周做妥一切待他回来双脚一翘看报纸？为什么佣人不问老周锌盘漏水怎么办？你也并不靠他吃饭，各人照顾自己是很公平做法，为什么你要多做一份？为什么你甫做完剖腹生产手术就要育婴而他不必？”十万个为什么。
秀亮听完妹妹这番话，淡淡说：“因为女人一向比男人有用。”
秀丽还不打算作这样的无谓牺牲。
小方也不。
说起他大哥的经验，小方同样心惊肉跳，“他一下班便得脱下西装抱孩子，所有娱乐节目都推掉，此刻我都不敢上门去，周日女佣放假，家里像战场，全屋奶瓶与玩具，大哥睑上永恒地浮看一层疲倦的油。”
形容得真好。
“最惨的不是这个，最惨的是辛苦了十多年后，孩子会飞出去，结果还不是人去楼空。”
同蒋秀丽与方家俊一样，统统辜负了父母的苦心。
秀丽掠一掠修剪得十全十美的头发，她猜想她还没有准备好，还未有能力成立家庭。
那已不是普通男女可以做得漂亮的一件事。
一定要性格非常成熟，手头异常宽裕，才能从从容容，无后顾之忧地结婚生子。
蒋秀丽算老几。
小方同秀丽说：“不过有一个家真好，小侄坐在学行车里，叫他名字，他会笑着过来，张开双手，让妈妈亲吻他。”
不是不像养一部法拉里铁斯特露莎。
下大雨那一夜，小方拨电话给秀丽。
“要不要我过来？”
他那边在放二十年代的情歌“奈何天”。
秀丽轻轻答：“好朋友难找，我们还是维持原状的好。”
小方想一会儿说：“你讲得对。”十分无奈。
挂断线后，雨势更大。
小方大概不甘寂寞，接着会拨给赵小姐或莫小姐之类，而秀丽，她手头上也有小陈小庄的电话，但是按兵不动。
在雨声中睡觉会做梦。
她梦见一个鸡皮鹤发的老太太独坐一空室里。
秀丽渐渐走近她，以为她是外婆。
老太太抬起头来，对秀丽和蔼地笑，拍拍空凳，叫秀丽坐下。
秀四问她好，与她闲话家常。
老太太伸出手来握住秀丽的手，秀丽注意到她右腕下方有一枚钱币般形状大小的蓝色胎记。
“噫！”秀丽冲口而出道：“你也有这张的一搭痣。”
秀丽把她同样的胎记给老太太看。
老太太笑得更灿烂。
秀丽忽然灵光一闪，明白过来。
呵，老太太不是外婆，也不是母亲，老太太是她，是蒋秀丽。
那老太太点点头，“你终于明白了。”
秀丽看着那张满是皱纹的脸，心头剧痛，犹如利刃贯心。
呵是她自己，总有一日，她会老成那个样子。
老年蒋秀丽又笑了。
这时，电光霍霍，天边响起一个忽刺刺巨雷，秀丽自梦中惊醒，一头冷汗。
噩梦？并不，这是必然会得发生的事，并非被十来廿只吊睛白颜虎追逐扑杀。
真没想到她处处看到自己，太自我中心了。
该刹那秀丽后悔没把小方叫来。
身边有个人总好过没有，至少立刻可以把梦境告诉他。
押到明天，说也没意思。
不知自几时开始，蒋秀丽的鼻尖也开始泛油，小息她狠狠在鼻尖压上干粉。
又是一天了。
下班肚子饿，到咖啡座去吃三文治，同时也看看时装展览，穿得好的太太小姐起码要到这种时分才出动。
秀丽举案大嚼。
乐队兴奋地演奏，正好使秀丽聚精会神地吃，有人过来打招呼，一个字也听不见，只含糊地颔首，谁，那是谁？
相识遍天下，知己无一人，要紧关头，除出靠自己，就还是靠自己。
秀丽对银行区这班所谓朋友，益发冷淡。
即使是小方，如此投契，也不能问他借问他赊。
吃完三文治，再来一个甜品，精力与体力消耗均大，秀丽从来不用节食。
吸引秀丽目光的，不是那班艳妇，而是一班少女，约四五个人吧，一式白衬衫配牛仔裤，球鞋，一定是暑假回家来的学生。
几年前秀丽也是那个样子。
她记得有人说她笑起来眼睛一眯像只猫咪。
真是阅世未深，秀丽感慨，此刻她再也想不起来有什好笑。
吃饱了人有一份慷慨的感觉，所以肚子一定不可饿。
秀丽靠在沙发上。
半晌，她结帐，走到停车场去取车子。
先把车子驶到香岛道去兜一个圈子，然后才回家。
司见到她，“蒋小姐，有人送了一箱酒给你。”
他帮她抬上楼，她付了小费。
是一箱中上价香槟，小方留着字条“友谊万岁”。
秀丽笑了，这便叫做生活情趣。
日前，她牵记他，也差人送上两打法国名牌男装袜，让他穿上半年。
所以，不要怪他们这种人没有节蓄，难以成家。
小方最近倒处找人结伴坐伊利莎白二世邮轮，秀丽问他有何特别意义，他耸耸肩：“穷极无聊。”
其实他说得很对，反正没有钱，花掉再说，不必细想，一个人，无牵无挂。
第二天清早，车子才驶进停车场，后边当一响，秀丽整个人往前倾，幸亏系着安全带，否则起码额头要撞在挡风玻璃上起高楼。
她连忙把车停好，下来理论。
一看撞到她车尾的是辆意大利敞篷跑车，不由得连连摇头。
那辆车的司机也跳下来视察情况，他当然先看自己那部车子的损毁情况。
他没事，秀丽那小小日本座骂的防撞栏有点凹下去。
他搔搔头皮，“对不起，今日不是我的好日子。”
秀丽不客气，“也不是我的好日子。”
“我愿意赔偿。”
他取出卡片，递给秀丽，这时才看到一张完全没有化妆的素脸，不禁一呆。
原来秀丽习惯回到公司才取出小镜子添妆，此刻的她天然浓眉长睫，另有一股味道，人如其名。
秀丽接过卡片，“我会把车行修理帐单给你。”
她上车，看清楚倒后镜，才发觉他是个英俊的年轻人。
这时忽然有第三者的声音出现：“要不要帮忙？”
是小方，公司的同事们都把车子停在这里，是他路见不平，拔刀相助来了。
秀丽答：“没问题，已经和平解决。”
小方敌意地看那个司机一眼，还是上了秀丽的车。
他问：“那人有无企图吊膀子？”
秀丽叹口气，“人家为什么要那样做？似我这般白领女，银行区起码三十万名。”
“蒋秀丽你缘何妄自菲薄。”
“我说的都是事实。”
还有十五分钟到开会时间，他们没有继续闲谈。
可是到了中午，小方又过来问她：“那人有没有问你拿电话号码？”
秀丽忙得头出烟，呆呆的抬起头来问：“谁，谁是那人？”
小方没好气，“那个司机。”
秀丽一手推开他去拿文件夹子，“没有，我不知你在说什么。”
方家俊见她额角冒着亮晶晶的汗水，全神贯注处理工作，也不忍再打扰她。
他轻轻走开。
半晌，秀丽想起来，“呵你指今早那个司机——”小方已经不在她的房间里。
她仍然说下去：“不，我不相信邂逅及一见钟情这种事，感情需要根深蒂固的培养——”
秀丽挥挥手，把那件事丢在脑后。
车子天天要用，她并没有拿去修理。
等到终于修好，又不见了那人的卡片。
秀丽喃喃说：“便宜了那厮。”
一日，她独自在公司开夜车，晚了两小时下班。
把车子驶走的时候，忽然有人拍她的肩膀，“喂你。”
秀丽抬起头来，茫然看看一个陌生男子。
那英俊的年轻人却异常兴奋，“终于见到你了。”
？？？秀丽仍然不复记忆他是谁。
那男子不禁笑了，凭他的家势样貌，太多异性愿意同他结交，他从无不被人记起的经验，太新鲜了，于是擦擦鼻子，企图提醒这个傻女：“我一直没收到帐单。”
帐单？秀丽大吃一惊，退后一步，“你是哪家公司的人？”
年轻人见了这副表情，不禁大笑，这女子把他当什么人？
“我撞坏了你的车子，记得吗？”
“呵——”秀丽恍然大悟。
“你丢失了我的卡片。”年轻人不置信的说。
秀丽摊摊手，“对不起。”她倒道起歉来。
年轻人又大笑。
秀丽呆呆看看他，不知他笑些什么。
“看，”他温柔地说：“正是晚饭时候，我们去喝一杯好不好？”
秀丽呃一声，“我捱了一整天——”
“我会找一个舒服的地方。”他接过她的公事包。
秀丽也笑了，露出雪白的牙齿，正想再推辞，忽然之间，身边又杀出程咬金。
方家俊不知几时又赶到现场，冷冷的说：“她说她累得不得了。”一手把公事包抢回来。
那年轻人一扬眉毛，正要发言，秀丽陪笑道：“改天吧，改天我们喝茶。”
年轻人又再递上一张卡片，“别再丢掉。”
“是，是。”秀丽唯唯诺诺。
小方恼怒地说：“他搭上了你？”
秀丽不出声。
“你知道他是谁？他是城内著名的花花公子——”
秀丽打断他，“小方，我想买一只强力按摩莲蓬头淋浴，你不是有个做室内装修的朋友吗，请他替我找一找如何？”
小方白她一眼。
他说的话，她一个字也没听进去，真惨。
秀丽转过头来，“花花公子，他？”
她把帐单找出来，寄到卡片上的地址去。
没想到他携着支票亲自上来找蒋秀丽。
“请坐。”秀丽招呼他。
“天气真热”是他的开场白。
同他有什么关系呢，他穿着雪白的帆布鞋，待会儿大概要出海。
他开门见山问：“我能约会你吗？”
秀丽温和地答：“我不适合你的约会。”
他当然很大方，“不试过也已经知道？”
秀丽点点头，“我很怕速度，对我来说，你太快了。”
“原来如此。”地静静坐着欣赏她。
秀丽笑一笑，“阁下家族的大企业一定要用广告公司吧，能不能照顾敝公司一下？”
年轻人又笑了。
真没想到百步之内，尚有芳草。
“我会叫人同你联络。”
“原来今日是我幸运日。”
“我们会成为好朋友。”他同她握手。
“当心我需索无穷。”
他擦擦鼻子，想说一句俏皮诺，但终于没敢造次，不过终于问：“你已有男朋友？”
秀丽答：“是。”
“那个楞小子？”
“是。”
“他可知道？”问得真好。
“不，”她也是刚知道，“不过快了。”
在这个驾意大利敞蓬车年轻人出现之前，他与她都不知道自己与对方的感受。
年轻人说：“我很需要朋友，你们肯做我的朋友吗？”
秀丽朝他眨眨眼，“走着瞧吧。”
他走了以后，方家俊怒气冲冲过来，“全公司人都晓得了。”
“晓得什么？”
“那登徒子找上门来。”
秀丽伸出手指，戳一戳他胸口，笑嘻嘻问：“关你什么事？”
方家俊一愣，仿佛照镜子一样，忽然清楚看到自己是多么的荒谬。
他沉下气来，轻轻说：“我失态了。”
秀丽自然让他下台，并且说：“不要紧，你关心我而已。”
小方退出去。
那天晚上，小公寓内仍然一点灯光也无，秀丽躺在长沙发上，不愿回房间。
呵一睡一天就完结了，光阴又悄悄自指缝流过。
自小她是这样的一个人，不肯睡，不愿与世界分离，抱着褓姆的手嚎哭，半夜三点
又起来喊大人来把她搂在怀抱中。
父母都诧异：“这样恋恋红尘的一个孩子！”
大了反而好了，最独立是她，最肯照顾别人也是她。
看穿了。
她捧看冰冷的啤酒杯子，把杯子贴在脸庞边转。
冷气越来越冷，她打开抽屉取出一件毛衣搭在肩上，咦，这不是方家俊有一年来她家开会忘记带走的外套吗？
这三两年来，他没有人，她也没有人，原来下意识两个人都在等，等，等对方准备好。
当外人一说：“你男朋友就是那楞小子吗”的时候，秀丽内心牵动，几乎要起来保护他。
当然不能凭这丝温柔订下终身之约，但肯定是个很好的发展基础。
电话铃响了。
她知道这是谁。
很温柔地应：“喂。”
“秀丽，我的意思是，同那样的人走，你迟早会吃亏的，那种人一点诚意也无，来到这世界上，就是为着玩玩玩玩玩，这里玩腻了，又到那里去，秀丽，你不是玩火的人。”
秀丽待他说完了，才讶异道：“我竟不知你有那样婆妈的潜力。”
小方为之气结。
“一连四天公众假期，大可以睡个够。”
“秀丽，我说的话你听进去没有！”
秀丽无奈地答：“听见了。”
小方恨恨的吁口气。
“四天假期——”
“不要把话题岔开去！”他暴喝一声。
动了真气了，秀丽耳膜嗡地作响。
小方随即发觉他错上加错，一错不可收拾，“秀丽，我不该拨这个电话，我已语无伦次，我猜我最好挂线去服宁神剂。”
他啪一声挂断。
秀丽看看话筒，轻轻放下。
感觉奇佳，有人为她这样紧张。
她笑嘻嘻上床睡觉。
第二天一早有人按门铃，秀丽一看，门外站着方家俊，打个阿欠，她说：“我们到麦当劳去吃早餐。”
麦记人山人海，秀丽吩咐小方去找空位，小方在远处向她挥手。
秀丽但觉温馨。
小方只要一杯咖啡，秀丽吃两客早餐兼一份克戟，手挥自送，嘴巴无暇讲话。
小方心想，幸亏她入息不赖，否则真有被她吃穷之虞。
“我在想，秀丽，呃——”
秀丽点点头，表示她听见。
“也许我们应当检讨一下我俩的关系了。”
秀丽呷一大口牛奶，“是。”
“做不了兄妹，或许可以谈到婚嫁？”
秀丽瞪大双眼。
小方连忙安抚，“假以时日，不是立刻。”
“吓死我。”她说。
“你认为如何？”
她终于吃饱了，擦擦嘴，看着方家俊，“让我们努力一试。”
方家俊一乐，瘫痪在椅子里，半晌，他忽然听见咕噜咕噜的声音，呵原来他饥肠作怪，松弛下来，肚子饿了。
四天假期，他们天天在麦记吃早餐。
等到假期完毕，两人已有相当了解。
一早，秀丽如常上班。
停车场里碰到穿运动衣的熟人，他拿着一对球拍，见到秀丽，热诚地打招呼。
身边站着一个金发女郎。
那一头秀发罕见地丝丝发亮，连额角茸毛、眉毛，都是淡淡的金色，一双碧蓝的猫儿眼眨了两下，看住秀丽。
秀丽笑了。
这时才发觉他把车也换过了，此刻开一部黑色大房车。
他对秀丽说：“我们广告部经理已去信贵公司总裁要求你的协助。”
秀丽心花怒放，“你真是太慷慨了。”
她是他所见过唯一对他没有企图的女子。
他感激她，一定要报答她。
当下两人道别，各奔前程。
秀丽挽着公事包，向办公室走去，噫，这个城市里，每天仍然会遇见新鲜的人与新鲜的事。
她深深吸一口气。
白狐狸:
我的女友，是那种极端摩登的时代女性，认为女人应当走出厨房，干大事，出风头。一日她问我：“几时男人开始服食避孕丸？”
她是一个可爱的女子，自然，很能干，赚大钱，够潇洒，出得场面，但是时常凶霸霸的，令我处于尴尬的地位。
她走路像旋风，说话大动作，对每件事都有准确的伟论，不言商榷。
这就是曼薇。
我与她走了三年，妹妹常常说：“我无法忍受曼薇，她太具侵犯性。”
这个形容词是对的，侵犯性。
而聪明人的通病是聪明外露。曼薇把这个弱点发挥到淋漓至尽。
但是曼薇对我好，我知道，即使她干扰我，她还是对我好。
像无端端置三打彼埃鲍曼的白手帕，逼着我用，害我的钟点女工说：“先生，你用纸手巾吧，手帕要漂白要消毒，又得熨得四四正正，时间上吃不消。”
这便是曼薇。
不过我颇能欣赏曼薇的优点，我喜欢有一个出色的女朋友。
妹妹笑说：“这就叫出色？这叫标新立异。”
“或者是，也不是凡标新立异的女人都是漂亮的。”
“曼薇的确是漂亮。”妹妹点点头。
当然是，七八年前就熨非洲装，现在头发剪得贴在头皮上，浅紫与粉红的眼盖，炭灰色眼线，配紫色长裤，贴身毛衣，右耳一只大耳环，尽其冶艳夺目的能事。
冬天她的白貂皮镶在古董龙袍里面，衬长靴。
如果我笑她像京剧戏子，她会说我没品味。
不过人人晓得董钓明律师的女友是个风头最劲的女郎。
有时候我觉得疲倦，曼薇太忙着见人与被人见，总没有她自己的时间，而我，我希望两个人可以坐在书房中聊聊天与听听音乐。
曼薇老从一个舞会扑到另一个舞会。
于是有一次我说：“我不想再去了。”
“这是周家的舞会—．”
“我不再关心！”我说。
“你一定要去。”曼薇说：“人家没帖子的人还到处去求呢，你真是。”
“我不是那种人。”
“别把自己孤立起来。”
“笑话，不上舞会就叫孤立？生活就是在舞会上亮相那么简单？”
“我们的意见不合，准得吵架。”她说。
我说：“别试图说服我。”
“但我一个人，怎么去这种地方呢？”
“我不理。”
“是化装舞会。”
“真会玩。”我问：“扮什么？脱衣舞娘？”
“我扮慈禧太后。”
“像，一定像。”
“你呢。”
“我在家扮木乃衣。”
“有了！”她一拍手，“吸血僵尸，我俩扮吸血僵尸。”
我呻吟一声，“你迟早将我玩死的。”
但我还是答应她去，我怕她。
到周家，我们略迟，时间刚刚好，客人大部份都到了，打扮得光怪陆离，可是我俩一到，大众的眼光马上转到我们身上。
我与曼薇脸上搽得雪白，眼圈红红，嘴唇灰色，装着假獠牙，一副苍白狰狞相，我呢，黑色礼服外罩长黑斗篷。她穿低胸黑长裙，也罩黑斗篷，头发上扣只水钻发夹，晶光四射。
她的熟朋友一见我们顿时鼓起掌来，我觉得汗颜，这么大的人，不学无术，就懂得玩。
是以我避开，走到花圃去坐着，除了假牙，很无聊的观看香港夜景。
有一个女郎坐在不远之处，长发，在吸烟，背着我。
我只能看到一缕缕青烟升上天空，觉得很神秘，我轻轻侧头偷看她。
她的头发漆黑，鬓脚边的皮肤雪白。
我忍不住“嗨”一声。
她微微抬起头，看我一眼，不出声，只略略点点头。
她的脸是静态的，长得很端正，最美是她的神情，非常的冷淡，非常的幽怨。
我忍不住坐在她身边。
她没有穿奇装异服，一件很普通料子的宽身旗袍。
我问：“你不扮演角色？”
她不回答，只动动嘴角，似笑非笑。
我笑，“原来也有不爱说话的女人”。换了是曼薇，现在早已谈到楼宇管制问题了。
她还是不出声，眼上的薄霜似略有融解。
我耸耸肩，“很无聊。”
她果然开口，“那为什么来？”
我说：“陪女朋友。”叹口气。
她轻描淡写的说：“应该道不同，不相为谋。”
我答：“若要人似我，除非两个我。”
她一怔，随即点点头，“想得开是好事。”她说。
“你为什么在这里？”我问：“看样子你也并不享受这个舞会”
“我？”她缓缓抬头，又喷出一股青烟，“我是这里的女主人，我扮演的角色，叫做“笼中鸟”。”
我呆住了。
这句话里有多少的悲哀与怨愤，她越说得平淡，我越是惊心动魄。
我不知如何回答。她取起面前的杯子，杯中有酒，她喝一口，恢复静默。
“明！明！”曼薇在寻我。
“再见。”我站起来弯弯腰。
她没有理我。
曼薇拉住我，“你躲到什么地方去了。”
我说我头痛，要早走，我掩着额角。
她坚持会得最佳化妆奖，要留到最后。
我突然觉得忍无可忍，转头开车就回去了。
后果如何，我不是不知道，但在那一刹那，我感染了女主人那种厌世的情绪，非常闷腻，非走不可。
那夜我睡得不熟，一直在梦中以为有电话铃响，等电话铃真响时，我又起不了床，好容易挣扎着去听，果然是曼薇，用粗口把我骂得臭掉。
我隔了十分钟问：“说完没有？”
“我等你解释。”
我扔下话筒。
我终于对她忍无可忍了。
我自顾自洗脸刷牙刮胡须淋浴。
曼薇给我一种廿四小时都坐在的士高的感觉，音乐震耳欲聋，我需要休息。
我正在穿衣服的时候，曼薇大声的敲我公寓的门。在门外等。
我镇静的拉开门，“你要什么？”我问：“你有完没完？”
她退后一步。
我皱起眉头又问：“你要什么？”
“要你道歉。”
“好，对不起。你满意了没有？”我不知哪儿来的火气，“我可以关门了没有？”
我大力的拍上门。
这女人！其实是个笨女人。
她并不懂得将事情冷一冷，非得闹得大家都下不了台。
她又按门铃，在门外叫，“董钓明，你好，你有种，以后我们算是完了！”
我不去睬她，我不懂吵架。
她似乎气疯了，以脚踢门，似乎要拆掉整间屋子，把我撕成碎片。
我取过车匙开门，她扑上来给我两耳光。
我脸上火辣辣的痛，但是我不理她，迳向停车场走去。
曼薇到这个时候总算静下来，她也明白事情已经搞大了，不可收拾。
我冷冷的开车到写字楼去。
女人。我想，无论她们受过多少教育，本性难移，她们一遇事脑袋马上沸腾，不可救药。
脸上犹自火辣辣，但却心安理得，我可以安安乐乐的离开曼薇。
到写字楼，想与我的拍档老张诉苦，他正与一位客人谈话，开门出来，我看到是周家的女主人，她那双冷冰的眼睛，到哪里我都认得出来。
我跟她打招呼，“周太太。”
她没有把我认出来，淡淡的看着我。
我提醒她，“我是昨夜那个吸血僵尸。”
她并没有笑，轻轻的说：“昨夜吸血不顺利吧，你脸上有五行手指印。”
然后转头走了。
她仍然穿丝旗袍，婀娜多姿。
我尴尬万分。
这女人的风采如明月，晶莹皎洁，却又不刺目。
我问老张，“她来找你干什么？”
“离婚。”
“啊？”
“啊什么？一天接十单离婚案子。”老张说。
“她这单不易办。”
“你怎么知道？”老张问。
“我自然知道。”我说。
“猜得不错，她丈夫外头有人，她肯分手，但要一大笔现款与不动产，她丈夫却又不想分手了。”
“她现在怎么样？”
“告丈夫通奸，若周某丢不起这个脸，她就得偿所愿。”
我点点头。
男女的事到最后，往往就是这么丑陋，我抚着脸，想到我与曼薇。
曼薇罪有应得？抑或我们缘份已尽？
我叹口气。
中午出去吃饭，又碰见周太太。
我搭讪地坐在她对面，“搭抬子。”我说。
她漠不关心的说声“请”。
我有点紧张。
她问：“你与张是合股人？”
“是。”我说：“我们也是同学。”
她点点头，不置可否，脸上一点歉容都没有。
我细细看着她的脸，心中想着“眉目如画”是形容她最贴切的字句。
她忽然抬起头来，捉到我偷看她的陶醉情形，我脸红，她笑。
过一阵子，她淡淡的说：“男人喜欢与失婚女人来往，大概是因为她们容易上手。”
我不敢回答，过很久才说：“我不是。]
她不响，拿起前面的酒喝。中午也喝酒，心情大概非常坏。
过一会儿她说：“今天傍晚有空？”
我一怔，一时不会意。
她又说：“我在你公司楼下等你。”然后拿起手袋，就走了。
神秘地留下一陈香风，这个女人与曼薇是两个极端，她引人入胜，值得发掘，但曼薇的优点，看到那么多，就是那么多。
不要再批评曼薇，不要再生她的气，不要再对她不公。
我查到周太太叫白萍姬，周白萍姬。
她这次约会我，不是我的艳遇，而是她需要调剂。真正厉害的女人不需要声音响，真正厉害的女人连声音都没有。
那天下午我心砰砰跳，我这颗湾了的心。
以前我与女朋友吵架，心也不安，这次我却为另外一件事，另外一个人。
我等到五点钟，下楼，看到周太太坐在一辆白色的摩根跑车里，穿着白色的衣服，紫色的皮鞋、湖水蓝的围巾，她的脸仍然没有喜怒哀乐，但一双眼睛出卖了她，她瞳孔中充满盼望。
我把车匙放回口袋，上她的车。
她缓缓的把车子开出去。
我对其他的女人，从来没有像对她那样的兴奋。
这一夜她把声调处理得这么好，原来很邪恶庸俗的一个晚上，她却与我很优雅的度过。
我们去听了半场钢琴演奏，到浅水湾酒店吃茶，在她家郊外的房子用晚饭。
她并没有说很多话，但我觉得无限的温情依依，因她进厨房为我煮土耳其咖啡。
她拢络男人的手段是一等一的。
但是她并没有留住丈夫。
喝完咖啡，我醉了，虽然整晚没有沾过半滴酒。
她叫我送她回家。
夜了，风凉如水，送她到门口，她也没说话，只看我一眼，闪身进入屋子，幽灵一般，我在周家门外站了很久，才叫车出市区。
在她面前，我融化成一堆，无力抗拒。
曼薇托人来取回她的东西，我与来人说毫无问题。我拿了一只大纸盒，把略有可疑的物件往里扔，什么领带袖口钮一大堆，差公司里的信差送了去。
从此之后，与曼薇一点瓜葛都没有了。
曼薇亲自打电话来，说过有几本书我漏掉了。
她变得很噜嗦——几本书！有什么了不起呢？丢了可以再买，又不是绝版书。
周太太说：“她还爱你。”
我说：“太不幸。”
“她是个笨女人，当男人不再爱她，最好的方式是自动失踪。”周太太毫不动容的说：“情场中胜败乃兵家常事，最要紧是：赢要潇洒，输也要潇洒。”
“这句话男女通用，”我说：“我会紧记。”
我与她约会渐频，“社会”上的传言也越来越不好听，我不顾一切的与她来往，不顾这些压力。
老张笑说：“她有成熟妇人的媚功，一等一。”
我倒不这么想，这女人令我困惑，可供发掘的资料太多，我有兴趣。
我们并没有外界想得那么不堪。
一日她说：“你与我来往久了，只怕名誉受损，将来娶不到良家妇女。”
我笑，“那么娶狐狸精。”
“我就是个现成的，你不知道他们都叫我白狐狸？”她也笑，一点都不介意。
我将脸理在她的臂弯中，认真的说：“如果你嫁我，我摆宴迎你进门。”
“你的父母呢？”她柔柔的问。
“我喜欢的，他们也喜欢。”我说：“我们家是知识份子。”
她微笑。
“我等你。”我说。
等她办妥离婚手续。
事情有点麻烦，她手上的珠宝时价不赀，周家认为她只能带走这些，不能再给她房子与现款，她又不想做到绝，告男方。
我劝她，“房子…我有，不是最好的，希望你将就一点。”
她微笑不语，她永远不主动与我争执。
那房子在石澳，雪白的一幢三层楼地中海建筑，园子有一万尺以上。
不知她用什么手法，三星期后，周某急于要她签字，房子终于归她名下，改名“萍园”。
她轻描淡写的向我解释：“他女友怀孕，他急于再婚，我终于拣了这个便宜。”
她怎么说我怎么信。
她伸伸懒腰：“我回复自由身了。”
我看着远方，“或者我们应该订婚。”
她轻轻道：“我配不上你。”
我深深感动。男人，虽然一直逼着女人认输，她们一旦真正的向男人诚服起来，男人却汗颜不已。
我用手搂着她肩膀，“我们订婚。”我坚持。
我不知道她是否爱我，她不是一个看得清的人，但我知道娶她是明智之举。
我们热恋的消息很快的沸腾，但人们不以为我们会有结局，他们听到“订婚”两字，大吃一惊。
曼薇虽沉寂已久，又要求见我，她说有话要与我面谈。
我人逢喜事三分爽，很温和的问她：“有什么事？”
“出来讲，凭我们的过往的交情，你总要给我这次面子。”
我迟疑的说：“那么吃中饭吧。”
她说：“哼，连晚饭都免了，很狠心。”
我笑：“曼薇，没想到在你嘴里说出秦香莲式的对白来。”
见了面，她叫啤酒喝。
曼薇打扮得照例非常的漂亮与夸张，刺眼、眩目。
老实说，她要说些什么，我完全知道。
咳嗽一声，我说：“曼薇，我要订婚了，你不恭喜我？”
她像是准备了整篇演讲词的，刚打算开口，被我阻止。
我扬扬手，“我很高兴能够娶得白萍姬，别人怎么样想是别人的事，我知道自己是个有福气的男人，我很快乐。”
曼薇颤抖说：“在我与她之间，你选择了她？”
“不，不是你与她之间，”我努力解释，“将你们两个人比较，是不公平的，可以说是她选择了我，我们经过多次约会，由儿戏变为认真，终于决定生活在一起。”
“她适合你？”
“是。”
“你并不认识她，或许她是舞女出身，或许她嫁过三次，面首三千，或许她在什么地方藏着一个十五岁的儿子。”曼薇越说越激动，“但我们，我们是青梅竹马长大的。”
我点点头，“你所提及的危险我全考虑过，她并没有蒙蔽我什么，你们都可以放心。”
曼薇掩上脸，“我与你真的完了？”
我歉意的欠欠身，“曼薇，我以为我们在三个月前，在那个化妆舞会之后，就早结束了。”
“那该死的舞会，我不该拉你到那个舞会去。”曼薇咬牙切齿地说。
我站起来说：“我要走了，我已有未婚妻，不应再单独会见旁的女子，对不起。”
我叫侍者结账。
曼薇脸上的化妆品掩不住她苍白的颜容。
我真觉得不好意思，我只能娶一个女子。
我伸伸懒腰，一转头，看到萍姬站在我身后，怔怔的看着我，动也不动。
我心中叫一声“糟糕”，这种事果然发生了。
我先拉住萍姬，急急说：“你别误会”
“我没有误会。”萍姬柔声说。
“你——”我说：“你听我解释。”
曼薇冷冷的说：“她都明白，还有什么可说的？她难道，还不满足？”
我怒道：“你在搞什么？”
萍姬滴下了眼泪。
我拉她坐下，对曼薇说：“你解释呀。”
曼薇站起，扬长而去。
萍姬说：“你说的话，我全听见了。”
“是。”
“我很感动。”她说。
我问：“你怎么会在这里出现的？”我放下心。
“我约曼薇在这里见，她要我听听你的最后决定。”萍姬说：“这是我第一次为男人哭，也希望是最后一次。”
女人都是狐狸，我想，包括曼薇在内。
原来曼薇在外头独自约见萍姬，两人以我为谈判的中心。
详细内容我并不知道，大概则可想而知，两人都不是省油的灯。
后来我问萍姬：“你到底与她说了些什么？能否告诉我？”
“没有什么啊，”她不露一点痕迹，“曼薇非常大方高贵，她说我们幸福。”
“是呀？”我会心微笑，“在我记忆中，她并不是这样的人，她喜欢事事弄得清清楚楚。”
“也许我还与她陌生的缘故。”她说。
“你不说，”我恐吓她，“我约曼薇出来问她。”
“我并不是不准未婚夫见旁人的小器鬼。”她眨眨眼。
我很怀疑这句话的可靠性，然而我十分愿意她说的是真话。
妹妹问我：“真预备娶她？你一时换换口味是不？总算摔掉了曼薇，我们耳根清静，免得时时听演讲。”
我说这次是真的。
“真的？”妹妹说：“以前那十三次也是真的，不是吗？”
“不，这次这个是狐狸精，我已被她慑住，脱不了身。”
“不见得。”妹妹说：“说不定下次有个法海和尚打救你，吃亏的永远是女人，你的门槛益发精了，这一次人家只怪白小姐不好，在曼薇手中抢走了你，你与白小姐分手，人家又称赞你终于灵魂苏醒，你设下的好圈套，依我看，她是狐狸也不管用，你是猎人。”
是吗？
妹妹说得对吗？
或许时间可以证明。
借来的日子:
放假了。
去参加弟弟的毕业典礼。
我还是穿毛衣、长裤，一件大衣。
再穿多就变成不倒翁了，那算什么，昨天睡了一个午觉，今天精神居然不错。想起前天大醉，不免有点惭愧。
喝醉了，第二天还是要起来做人的，况且像我这种醉，不过是静静的在一旁坐着，又不碍人，又不装疯，很是不值，下次可千万不能再喝了。
弟弟请我化一下妆，我看看镜子，一张脸是形容不出的苍白，如果涂了胭脂，那红色必然是非常人造的，然而还是化了一点妆，自觉那张脸更奇怪了，仿佛像棺材里的人，硬硬的加点颜色。
我无意大清早咒自己，然而感觉是感觉
阿弟居然很满意，他笑道：“果然不同了，三十岁的人，还可以充十八岁。”
我也不说什么，他的女朋友穿了一条布的长裙，一件不长不短的大衣，颜色又不配。看不过眼，把一件貂皮借给她了，籍口是“耽一下铺地毯的人来，恐怕会顺手牵羊，不如穿在身上。”她穿是穿了，但还是不大相衬。
弟弟问我：“你没有长裙子？”
我没有什么？我什么没有？我四季的衣裳是清楚玲珑的，我什么没有？我叹口气，未必沦落到如今，就是说我以前未曾好过，即使是今日，也没有什么沦落的，买毛衣始终要找到“优格”的店铺为止。
毕业典礼很好玩，所有的教授都出来了，身上披着各式各样颜色的袍子，手中执杖，校长坐在中央，有人在弹管风琴，列列的管子排列着，大堂既高又深，典型的英国，我现在发觉英国人与中国人竟有什么多的相同之处，至少迟到与不守时就是其中之一，连毕业典礼都足足迟了十五分钟。
阿弟坐在左边，披着红色的丝绒袍，金黄缎子的披肩斗蓬，一顶黑色的圆型丝绒拿在手中，其他的博士不是面有肃容，便是紧张过度，他却在那里挤眉弄眼。我也曾问他高不高兴，他答：“既是辛辛苦苦读出来的，又不是拣回来的，有什么太高兴呢？”
他说得很对。我也不喜欢太辛苦得回来的东西。
我在看那一整排的男孩子，看有没有漂亮的。我与弟弟的女朋友说：“第一排那个，长得不错。
“往上看的那个？”
“嗯。”
“是的，”她点点头：“不过有点骄傲。”
我一向喜欢面有傲气的男孩子。我认定了他的脸，耽会儿趁个机会，叫阿弟介绍。典礼不过是典礼，上前握手，下台，报名，如此而已。完了大家走出礼堂，阿弟一手抓住我嘻嘻笑，“看中了什么人没有？”仿佛这是我挑男朋友的机会。
校园那么大，都是博士，来来去去，一件件的红袍子，我看到了刚才那个男孩子，就指着问：“阿弟，你认得他吗？”
阿弟摇摇头，“别的系的，但一定有办法，一定有办法。”
我笑了。
末了我穿了弟弟的袍子拍照，存心闹一下，既然有人吹牛得了学士，我也能吹四个月得博士，把照片搁在姊妹上登一登，也可以让大伙儿笑一笑。
然而我真的在读书。天天读。读功课心在稿子上，写稿子心在功课上，放了假，整个人反而失了重心，不知道做什么才好，头一天就喝醉了酒。
阿弟的一堆朋友走过来，我看着他们打招呼，说笑。
亦靖答“不，我不是博士！我去化妆舞会。”
弟弟猛地推了我一下，“你怎么了？那个男孩子，就是你说好看的那一个呀，他倒看你，你怎么没发觉？]
“啊？”我心里一股失望“是他吗？我不知道。算了他脱了炮子，就不对路了。”
我却又是很多感触。找一个男朋友，真的这么难？还没走完校园，天却黑了。这边天黑得快，我没有手套，手指好像随时就会掉下来的。
我没有悔意。现在所过的每一天，都是借回来的，我的生命早已经终止了，去年十月，在台北就终止了，现在活的每一分钟，都是上帝的特别恩赐，快乐与不快乐，我不能说什么。
我在寒冷里走着，鼻孔嘴巴都冒着白气，有时候下几团老大的雪，一会儿又变成了雨，弟弟声音：“喂喂喂，看车子，看车子！过马路怎么永远不看车子？”
是有愧意的，前天醉成那个样子。与师傅两个人合喝了一瓶拔兰地，他老先生一拳把玻璃打得粉碎，弄得每个朋友身上都是血。我只是呆呆的坐在沙发上想心事，一切往事都回来了——父亲开门的锁匙声，二十年了吧？生日时收到的洋娃娃。做杏仁豆腐给他吃。为了一个陌生人放弃了—切，十年间的事像走马灯一般的上来。
有人写信来说：“你这般怕冷的人，怎么受得了……真替你担心……"也算是关心？
我总是微微的咳嗽，吞亚士北罗止痛。脊椎骨并没有好，第八节还是老模样，第五节又新发了！医生说可以扣一片钢块，一个半月后拿下来，准妥当。我说妈的开什么鬼玩笑以后没上过医生那里，神不知鬼不觉的当它没事，还不是这么的过了。
人人都叫我当心身体。特别是编辑们，仿佛我真是一个风吹草动的人物，在学校，教授一直嚷“拿不动不要紧，叫男孩子帮你忙。”于是别的女向学都妒忌起来。我很尽力，凡事我都是尽力的，十年来无论发生了什么，我的稿子总未曾断过，这一点想回来，我是开心的。益发爱写了，尤其是在过这种日子。
醉了以后，我好像又回到以前的时间里了。
教调酒，老师拿了个空瓶，我倒来倒去倒不出酒，男同学笑，“衣莎贝，拧酒瓶，拧一下就说不定有酒出来了。”我听了这话脸色一变，瓶子就落地摔破了。
是几时的事情，他在飞机上拧汽水？好像没有多久吧，怎么就落得这样呢。我只记得我上了飞机，廿小时！下了飞机，就看见了弟的脸，一晃眼，也就四个月了，都是借回来的日子。
弟弟好声好气的劝我，“叫你来，都是让你忘记以前的日子，你怎么还是老样子？如果我有什么不是．大冢都是急脾气，你得原谅我。喝醉了酒，人人都有的事情，有什么大不了呢？不稀奇。”说着他也哭了。
我指着镜子对他说“姆妈在镜子里。”
他用毛巾盖上了镜子。真是惭愧，醉成这样子。
平时我总是一套红棉袄，亦靖最讨厌这套棉袄，就像去年在台北！美芳也讨厌我那套豆青的棉袄。她白我一眼说“真像个抽鸦片的。”
一点半天就黑了，我也打个午觉，眼蒙蒙的老觉得不对，挣扎醒来，才发觉原来不是在家里了。于是呆呆的洗澡换衣服，也不怎么的耽心前途。
文凭总是要拿的，无论如何得毕业。然后找份工作，在台北找一份工作。稿子也是要写的，写了那么些年！除非是编辑说我们不要你了，否则还是得写下去。
师傅说：“你还好，心里想的，总可以写出来。”
我承认这是我的幸运。
师傅是弟弟的同学，教功夫，大冢都叫他师傅。在我处借了一套脂评石头记去，才得廿几回，不是最好的一本，也开心得不得了。
到了此地，我才带了三本书：一套石头记，一本张爱玲，一本词选。都藏在行李底，让家人知道是要骂的，行李穷过磅，还带这些会背的无聊书本。倒把些要紧的衣物漏在家里了。现在的东西五化三飞，一些在香港，一些在台北，在身边的反而不多。
母亲写信给阿弟“如果阿姐可以熬过这个冬天——”
把我当一头蟋蟀了，然而我也不知道能不能熬过去。
我是没有遗憾的，这些年来开心也开心过，玩也玩过了，如今连大学生的瘾也过了，我很高兴。案头上依然放一张汪萍眼若秋波的照片，搬了家，连唠叨的房东也避过了，只等户主差人来铺了地毯过节过冬，真的没有问题，拿我的稿费在曼彻斯特这种小城花，一半也是太多了，也是豪华的，我实在没有夸张。
只是弟弟替我担心，我老是趁下雨的时候才出去，溅得一腿的泥。洗了头永远不吹干，到处走。我老了，我想。从几时开始，我已经不能再爱一个人了呢？或者是最近，实在没有碰到什么可爱的人？男的女的，都不值得喜欢。
弟弟给我气死。两个星期之前他匆匆忙忙的对我说“有人找我做翻译，去访问中国家庭，以便写论文，那男孩子长得好帅！从来没见过那么登样的男孩子！”
我稀罕的答“我倒想看一看。”
结果看到了那个男孩子，我笑了，我说“这叫做登样嘛？你眼睛不知道长在哪儿！这个男孩子不过是稍微端正一点而已。”
阿弟顿足道“真不知道你的要求如何！”
那天回来了，他说：“添美臣问我，你怎么老笑，我只好说你根本是一个嘻嘻哈哈的女学生。”添美臣是那个人的名字。
那么还有一个人，老跟着他学宁波话，叫做非腊露斯，我叫他玫瑰先生。这个人很风趣，我教他，教得很道地，前天他上哈佛读博士去了，给硕士论文我看，上面居然有我的名字“感谢衣莎贝亦舒倪小姐——香港的记者，作者——给我的帮助。”我也笑了。
物以稀为贵，谁都是博士，仿佛博士也不太稀奇了，可怜寒窗十年。我各式各样的补习老师特别多。有机化学揽不清楚，大喝一声“哪个是念化学的？”总有热心人士同情我八十岁学吹打，挺身而出。
博士也是全世界最无聊的人，挤在电视室看旧片“巴巴丽娜太空英雄”，珍芳达一穿了衣服，众人嘘声大起，表示不满。到电影会去看戏，一定有人杷说明书折飞机朝银幕下扔，扔得远，大家便鼓掌拍手，热闹非凡。校方忍无可忍，在说明书下写明“谁折飞机扔便罚谁”，但是他们改擢纸船，照样飞，或是吹肥皂泡，或是用橡皮筋弹人，什么都有。都是顽皮鬼。
然而不久这样的日子也厌了，没有透气的机会。每天上课，从九点到四点、五点回来洗头洗脸，拿出功课，已经该吃饭了，平常英文也不见得壤到哪里去，就是用不上，经济科上的题目问“为何需求线通常自左向右斜伸？”一头雾水，拿了丙减。真是日月变色的没脸。这与咱们家的阿b哥有什么分别？恐怕b哥也有进步吧？
总是不停不定的想回家。回了家说不定怎么还能偶然的看上他一眼吧？不会太差的。但是这张文凭呢？不过这种主意通常是很快打消了。
平常总是计算吃的问题。买了乳腐、酱瓜，虾米、皮蛋，我与弟弟都发觉咱们欠缺营责。于是又买了红萝卜，也不煮，两个人脸对脸就生吃，争取一点维他命c，或者净啃芝士。很想吃腊肠，但是想不出该怎么做，老是蒸，又有点浪费。我对吃是随便的，好的坏的都可以，然而少不免想起鸡毛菜、葱烤鲫鱼。写信给母亲诉几句苦，招了一顿臭骂，什么吃得苦中苦，方为人上人之类的成语，都叫她用上了。以后只好闷声大发财，什么都不说。
偶而看张爱玲的短篇，很是感动，趁机哭一会，也是有的，这是一种傻气，不过因为我也病过一阵子，天天看医生。然而人家书中的女主角总是求仁得仁，没一下子就病死了，我却还在这里撑着。我小说里的女主角也很少有病死的，多数是自杀，我是想穿了，索性好好的活下去！也是一种道理。
奇怪的是，竟没有再看红楼梦。（我二哥说“背也会背的东西，买来作啥？”）那一年我很想买八十回的脂评红楼梦。我倒不晓得为什么不看。只是天天清早八点正起床的人，仿佛不配看石头记。我改看玛丽莲梦露传记。我开始注意一下几时轮到这一区停电停煤气，阿拉伯打成怎么样了。少不免也吊着头等等明报，以及其他杂志，可怜姊妹至今一本也没看到过，只有要稿的时候，编辑很勤力的来一封快信。
今年是不能回家了。
明年吧，明年或者有希望。然而我何尝有什么冢，香港是兄长的家，台北是父母的家。
有人敲门，我去开，满以为是铺地毯的来了，却是邮差，因为转了地址，所以他要证明一下正身是否在此。我签了名。收了圣诞卡，今年只收到三张圣诞卡。第一张是张彻夫人梁女士寄来的。她总是记得我，也是人结人缘。不是说不寄的就不记得找了，她是比较洋派的，而且不是逢人必寄的，所以就难得。收到那种逢人必有的小礼物，逢人必有的卡片，特别厌恶。我与我女朋友说要送礼，什么时候都能送，何苦一定要等大时大节的凑热闹？我把这第一张搁在书桌上。第二张是哈佛大学寄出来的。二嫂三嫂的弟弟。然后是这第三次，签收了，拆开来看，看到右下角的签名，呆住了。怔着了很久很久，慢慢的进屋子。呀，他总算找到了我的地址，给我寄卡片来了。一时心里麻木了下，没有太多的感觉，等感觉慢慢回来的时候，就伏在桌子上，桌面是冷的，隔了很久，摊开手来，那张卡片已经团皱了。
看看看，才放了八天假，一页书本也没翻过，所有的老毛病都出来了。
如今我也得了一个死心塌地的人，天天跑来钉电插扑刷墙壁，不管有多么微不足道。到底也是一个人，我总是礼貌的向他点点头，如此而已，而且我并不欢迎他这种义务劳动，我只希望他少来一点，他来了，我为他倒一杯茶——有时候还是没有牛奶的。常常希望可以谈得起来，然而总是谈不起来，兴致索然，仍然希望他不要来。
由此可知这个说“被爱是幸福”的人多么荒谬。被爱有什么莘福？一天到晚给一个莫名其妙的人钉着，左右不是；太礼貌，怕他误会，太不礼貌，又好像没人味。
我想爱人是比较好的。爱一个人，常常想起他，都是很开心的。不管怎么样，我没有见他最后一面。临走时我只想到一句话：如今俱是异乡人，相见更无因。
看到两个月前的文林，里面有悲秋的小曲，其中有一首是这样的：想到去年，还道能红丝绾呀红丝绾——那个女孩子再也没想到秋天只落单成了她一个人。
我看过很多好的短篇小说，只是近年的少。司马中原的黑河，刘以丰的除夕。还有一篇，不晓得是什么人写的，说一个卖皮货的少年，看中了另外一个老年皮货商的女儿。两个年轻人都同意了，女儿甚至征得了父亲的同意，只待来年，这个男孩子来娶亲。老年人有点糊涂，在客栈碰到了这个未来女婿没把他认出来，只口口声声的跟其他的人说他家的姑娘要嫁了。年轻人也糊涂，没听明白，不知道指的女婿就是他，误会姑娘已经许了别人，于是他偷偷打开买回来的花布、绒花，一把火烧了，拌着他的眼泪，走了。而那个姑娘，犹自喜孜孜的看着灯芯结花，等着她的情人，等着。
有缘没缘不外如此，这种小说才是真正的好小说，恐怕也是司马中原的吧？我喜欢他与白先勇。但他是一个开头，白先勇只是张爱玲的结尾。
何藩问我有什么故事？可以拍戏的没有，不过他们指的故事都是那种故事。本来我想说找何莉莉，说服何妈妈，让她演黑河里的妓女。终于没说。
不过那种日子已经过去了，不能再想的，想了也只惹归念，没有好处。
至于英国。我能说的很少。我不喜欢这里，这是我知道的唯一事实，我不喜欢这里。
伦敦就像哺士卡里的伦敦，正如每个人所说：大衣很便宜，款式不错。衣服号码比较小，很是漂亮。满街是花摊，很热闹。海德公园极干净，颇能坐一下子，星期日公园门口摆满了画、首饰、零零碎碎的杂物，每一档的档主都说那是他们的手艺，其实才怪，都是从一家厂里批发出来的，而且公园右角的比左角的档摊买得便宜，真会骗人，然而游客不骗，骗谁去？想想也就心安理得了。买了一大堆东西，都是有名堂的，什么给谁，什么又给谁。那个时候，原本想兜一个圈子，从欧洲回家的。
没想到学校居然还录取了，迫不得已留了下来。
伦敦一点也不好看。很多人从外地回来，总说好看，我老是跟女朋友说：算了，把钱省下来，买几本书看看还好一点。除了日本，日本是好的，我有我的理由。
在这里这些日子，竟然没见过像样的阳光！多么可怕。
通常八点起床，还是黑摸摸的，我不是超人，真不想起来，又舍不得那笔学费，失魂落魄的洗了脸换了衣服出门，总是所谓彤云密布的天气，天空永远不是蓝的，风大得吹得起人。耳朵鼻子都像约好了准备毫无抵抗的掉下来。
要不就下雨，都是泥泞，大家的裤管三，四吋都浸着污水，入乡随俗，我也这样，好的皮鞋简直不能穿，于是去买廉价的胶底狗仔唛，然而不通气，穿久了这种胶底鞋，脚会臭，阿弟就烦，不肯穿。
老实说：穿考究的衣服才划不来，到担心一些毛衣会发霉，只好开着电炉日日夜夜的烤着，希望湿气可以蒸发一点，如果想找一个人可以蒸发掉曼彻斯特的湿气，恐怕是奇迹中的奇迹。
许多人以为读书就是夹着一叠书，在太阳满地的校园坐着，微笑地拍张照片留念吧？才怪。也许他们选对了地方，我没选对。反正学校是弟弟挑的，名是他报，我到了，只试了十五分钟，大功告成。
英国的草地是不能坐的，加州的草地又自不同，我常常想念三藩市的一个星期日上午，奇怪，每一天都有阳光。我开始想到浅水湾血红的影树。
我学会了喝咖啡。每天两杯，有时候目无焦点的吃着点心，同学会开玩笑，用手在我眼前扬着，看我瞧不瞧得见。每个人都说冷啊冷啊，我是最少说话的。
学会了无数粗口，冲口而出，很是流利，有时候很吓人一跳。当然我与阿弟也有过开心的辰光。
我们喜欢看外国人各式各样的头发颜色，对红头发特别有兴趣！在电梯里一直讨论怎么样的红色才算好看。或是批评女孩子的身裁，怎么样算标准。
我是喜欢阿弟的，所以我很不服气怎么他得了个这样的女朋友，而且这个女子跑来享了现成不说，还处处挑剔他的不是，他在我眼中原是最好的，怎么忽然有了这许多缺点？实在很令我生气。
反正生活根本就是很令人生气的。我只好这样想。英国人的本性不但懒，而且多事。他们的穷，也令我惊异之至。整条街少有辆鲜色的车，女孩子没有第二件大衣，从来不上街吃饭，那些男人之小器，令人不置信，于是英国女孩子开始向往外国人，希望他们可以带她们到阳光满地的国家去。
我是永远喜欢香港的。
移民局的人问我：“你在香港住了多久？”
“廿二年。”我说。
他惊异的看了我一眼。打开我的身份证明书，呆了一下，再看我的脸，我装了一个老太婆的样子给他看。他笑了，是的，住了廿二年。
打小路走回冢，我还是哼我的绍兴戏：林妹妹，想当初，你孤苦零丁到我家来，实以为，暖巢可栖孤零燕，宝玉是剖腹掏心真诚待，妹妹你心里早有口不言。实指望白老能皆恩和爱，谁知晓，今日你，黄土垄中独自眠。
其实我很怀疑宝玉有否有剖腹掏心真诚待，他好像没有做错什么，对每个女孩儿都不坏，甚至套西厢里的话对紫鹃说：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床？”黛玉一张脸自然挂下来了。他只对一个人不起，倒不是黛玉，是三姐儿，（金钏是自己骨头轻，不能怪宝玉），他不该对柳湘莲说：“你要个绝色的，既然她是个绝色，也就算了。”柳湘莲很奇怪，他坚持要娶个绝色的处女，于是疑心疑鬼去推了亲，三姐儿受不了这个气，也就抹了脖子死了。
我喜欢红楼梦，每一章每一节都是熟得不能再熟的。我请教那些博士硕士们化学、会计、统计，有空也聊红楼梦。可惜他们大多数爱看水浒传，水浒也还好，但是他们又偏爱西游记，我就认为奇怪，好像初看他们往炸薯条上淋醋，不惯，当然吃春卷时也加醋，毕竟是不一样的。
我相信这三年是很快过的，实际上只有两年半了。至少现在我在受教育，不是在教育别人。
在过去的三年，我教会了一个人多少事情。教他穿衣服（颜色别配得太齐，你适合穿狭身毛衣与衬衫，裤管别吊着，巴利与仙纳夫皮鞋最相衬不过。）教他做人。（别一直烂呼呼的做所谓好人，没有性格，到头来谁也不把你放在心上。）教他看书，教他听唱片。教他学乖。这个人学得快，他并没有什么感激的心，就是这样。
最后一次看见他，他的裤脚拖在地上，身上的衬衫应该是比他年轻十年的人穿的，皮鞋仍是巴利，只不过开着一部奇怪的车，如果我在，我会说买赞臣希利吧，买保时捷吧，买莲花十吧。如果再富有点，索性买一部费拉里狄若吧。
但是我不在。即使在，他也不会感激我。所以我决定自己也受点教育，不再教育别人。奇怪的是别人都不给他面子，一位太太见到他穿套新衣服，从头到脚的打了他一回子，然后说“恐怕不是你自己挑的吧？你的趣味可没有这么高。”
他不见我的情，他不懂。
我弟弟就懂，他女朋友买了一包巧克力，他都说：“好吃，真好吃，真会挑。”
当然也有欣赏我的人，可惜又不能在一起相处。
反正都过去了。至少我有本事有能力可以把生活转一个一百八十度的大弯，从头来过，他们不能。他们只能换汤不换药的继续下去，拖下去，因循下去，仿佛一堆火，灿烂的时候，自然有艳羡的人，然而始终要熄灭的。可怕是熄灭的只是生活，而不是生命。
我有一个女朋友叹道：“太多的人，从没想到，他们还真会活到七、八十岁。”后来的几十年又怎样呢？
我也常常担心。
生活是找得到的。伴是难寻的。“老”是我最近才接触到的现实问题。年轻的时候不觉得，只觉老人讨厌。像我，简直对老人有敏感性的恐惧感，但是我自己也始终要老的。
倪博士亦靖是没有脑袋的，他就是管吃管喝管睡。怎么样跟这个滑头蛊惑的单老码了相处三年，是一个大难题。暑假往别处开溜，恐怕是一个逃避的方式。
我这么多的兄弟，最喜欢他，也是缘份。就像我二哥，喜欢老三小均，从小就爱他，省零用下来买饼偷偷给老三吃。母亲一说起这种故事，我就忍不住鼻子酸。我二哥是我见过少数真正的男人之一，如果我说查先生与张先生也是，恐怕又有人在那里说我势利了，但事实的确如此。
亦靖只是一个糊里糊涂的孩子，年轻貌美，少年得志，苦的完了，甜的还没开始，尽开玩笑：“我可不要做人上人，一动就掉下来了。”“我想去教女子大学，只是有人不给。”“倪博士，是了，不是倪先生。”饱死，也难怪我胃口一向不好。难为爸成千打万的台币花在我身上，陪我去看中医消气开胃，如今都泡了汤了。
我是爱我爸的。离开台北回香港，再从香港来这里，在台北只搁了三天，还是与他吵架。但我们只是感情不佳，爱还是爱他的，我省了十天，买了一只公事包给他，六镑半。完了口袋欠水，胡乱替妈妈挑了条廉价丝巾，还理直气壮的说：“礼物不算，礼轻情意重。”
自己买了一套破牛仔上衣与长裤过节，买回来就是破的，褪色的，但是我从来没穿过这种衣服，想着当天气稍暖，我可以穿着这套衣服，拖看拖鞋到处走，又仿佛得意起来，元气也渐渐恢复了，好像又能度过此冬似的。
是的，我也有高兴的时候。
像收到了卡片。收到了礼物，喝醉了酒。
这一段日子，我并没有把它计算在我的生命之内，但是它居然来临了，也只好默默的接受，希望快点过，快点过，同时也尽量享受着。
——原是想你忘记过去的日子。阿弟说。
能忘记得了吗？过去的日子，过去的人，只有比什么时候都更清楚的，更清楚。
这原是借来的日子。
旧梦:
玫生对老同学周永佳说：“昨夜，我梦见了史允信先生。”
永佳听多了，已不以为奇，只淡淡说：“那么多年了，还有梦见他？”
“嗯，”玫生颔首，“连我自己都觉得奇怪。”
永佳抬起头，玫生看见的是一张化妆得浓淡得宜、非常精致的脸，标准银行区高薪妇女的打扮。
永佳说：“人类的记忆是一个非常奇怪的系统。”
“谁说不是，我梦见我自己是今日模样，而史允信先生则没有变，我们的年龄已没有多大距离。”
“你有没有想过去解决这个梦？”
玫生愕然，“解决？如何？”
永佳说：“去找到史允信，大家见一次面，我保证你不会再做同一个梦。”
玫生不出声。
“抑或，”永佳说：“你情愿做这个梦一直做到老？”
“我只在伤心失望之际才梦见他。”
“我知道，在那段艰苦寂寞的岁月里，只有他支持你。”永佳滚瓜烂熟地道出玫生的心事，由此可见她们不止一次两次三次地讨论过这件事。
玫生暗淡地笑笑，“他早已忘了我。”
“玫生，你已是证券界知名人物，而他不过是某寄宿中学一名教师，平凡中至至平凡的人物，应该是你忘了他，而不是他忘记你。”
这几句话，永佳亦已说过多次。
玫生的老答案：“话不是这样说的。”
“那么，去找他，结束这件事。”
玫生不语。
“不然的话，”永佳挪揄，“梦一直做下去，你越来越老，他则永远青春常驻，不日，你成为老太婆，他仍是年轻导师。”
玫生说：“人海茫茫，何处寻人。”
“我帮你忙，我有把握找到他。”永佳拍拍心口。
玫生抬起头，看着办公室窗外的全海景，真的，要不要把史允信找出来？
“从今天开始找，我替你办。”
玫生说：“好。”
永佳说：“等我的消息。”
玫生待永佳离去后，静静回忆昨夜的旧梦。
梦中光线幽暗，她低声呼叫：史允信先生，史允信先生。
史允信转过头来，“呵玫生，是你，好吗，别来无恙？”
玫生非常欢欣地迎上去，想同他一诉别后的情况，她怎么样苦苦工作，战胜牛鬼蛇神，升到今日地步，她已不是昔日的无知少女，吴下阿蒙……
史允信俊朗正直的脸叫她安心，她正欲开口，忽闻一声天雷，自梦中惊醒。
下雨了。
做这样的梦，玫生很明白，是因为寂寞。
她双手抱在胸前，走到窗前，看着哗哗声面筋似大雨。
一位已婚并有一子一女的女友说：“你们真好，有本事，不必组织家庭，有出门的自由，有失眠的自由。”
可是那位女友最底限度睡眠不足可以推诿幼儿，而玫生则不行。
太寂寞了，除却永佳外，一个谈得来的人都没有，而永佳越来越忙，连闲谈都抽不出时间。
玫生猜得对。
永佳哪里会亲自去寻找史允信，她甚至没有亲身上小郭侦探社，她把故事告诉新认识的朋友。求真，让求真代办。
求真笑道：“小事一件耳。”
可是求真也忙，转瞬间忘却这个人情，直到一日在小郭侦探社喝下午茶，谈到少女的梦中情人。
琦琦感慨，“少年时那样激烈的感情不知从何而来，”又加一句：“后来，又不晓得到什么地方去了。”
“精力过剩，”小郭说：“无处发泄。”
琦琦苦笑，“到今天，用得着那样的力气了，却动辄累得贼死。”
小郭笑道：“不少年轻人都惯爱上他们的老师。”
噫，这才提醒了卜求真。
“对，有一位事业成功女性，托我寻找她中学时期的老师。”
小郭说：“大可找上门去。”
“那是她暗恋了多年的对象，不方便贸贸然上门。”
小郭又说：“我劝她还是不要找的好。”
“为什么？”
“因为记忆时常欺骗我们。”
琦琦也笑说：“第一次到巴黎与第十次到巴黎的感觉那里可能相同，因为当中那些日子，我们并没有白活，我们见多识广，渐渐麻木，终于失去一切惊喜”
求真过一会儿说：“即使失望，也好过一直做白日梦。”
“深闺有个梦里人还算好的呢，”琦琦嗤一声笑，“像我，临睡之前一片空白，睡着了也是一片空白，睡醒了更是一片空白。”
求真想到自己，何尝不是一样。
“学校叫什么名字？”小郭问。
“圣心寄宿女校。”求真答。
“呵那一家出名贵的寄宿学校。”琦琦说。
“当事人念了一年，就被送往英国。”求真道。
琦琦诧异问：“她与家人不和？”
琦琦真聪明。
“据说父母离异，她与后母不和，故被送出去寄宿。”
就是那一年情绪低落的少女玫生遇上了史允信，不知恁地，她把感情寄托在他身上。
“朱玫生今年几岁？”小郭问。
“比我大一点点。”
“很简单，求真你替她去找一找。”
“我？”
小郭懒洋洋，“这种小事，你不是想叫我代劳吧，我收取的费用十分高昂，只怕证券界名人亦会哗然。”
求真一想，这也是事实。
圣心女校不像是本市一部份。
雨后，树木绿油油，雪白的栀子花开了一天一地，香气扑鼻，影树那炎红色花朵叭嗒叭嗒自高空落下，铺满一地。
求真偶而听到少女轻笑声，转过身子，只见雪白粉嫩的俏脸一闪而过。
她微笑，身为男教师置身这种环境有何感想？
她到校务处寻找史允信先生。
君子可以欺其方，校务主任问：“你是第几届的学生？”
“呵，”求真必恭必敬地回答：“我是八一年的毕业生。”
“你找谁？史允信先生”
“是。”
“有什么事？他的地址，我们不能公开。”
“那么，请他找我亦可。”
“让我看一看，嗯，史先生于八二年离开本校，出国进修，留下伦敦的地址，我猜他早已离开英国，之后他并没有与我们联络。”
“可以把伦敦的地址给我吗？”
一定是求真那彬彬有礼的态度感动了校务主任，她许久没看到这样的好学生了。
反正地址已经过时，给了也等于不给，于是她按下打印机的钮键，把电脑中的资料印给求真。
求真道谢离去。
求真托伦敦的朋友去找。
朋友回信：“那是伦敦大学一间宿舍，史允信君的确在该处住过九个月，之后搬离，据说到东京去小住，下为地址。”
求真开始觉得史允信不简单，他并非一个平庸的中学教师。
求真本来以为一出马便手到拿来，找上门去，会看到一个肥肚脯，双下巴的中年男人正在搓麻将，说到他从前的女学生，满面红光——“是，朱玫生，我记得她”，夸夸而谈。
那样，朱玫生可以名正言顺忘记他。
但此刻证明史允信不平凡。
原来过去岁月中他一直周游列国呢。
求真在东京也有朋友。
这时，她发觉小郭先生的营生不简单。
她同朱改生见了面。
求真问：“你有同史允信单独约会过吗？”
玫生答：“没有。”
“有无握过手？”
“没有。”
“有没有诉过心事？”
“我一直十分寂寞，人人看得出来。”
“也许，很多女生都对他含情脉脉？”
“也许，”朱玫生笑，“但我是朱玫生。”
成功人士统有这样的自信心。
“为什么找他？”
玫生寂寥地说：“为什么集邮，为什么上舞厅，为什么赌马，为什么结婚，为什么生子，均因时间太多，欢乐太少。”
求真感慨，“不是因为爱吗？”
玫生用双手把秀发拢到脑后，“累都累死了，哪里有精神爱，我想把他掀出来看个仔细，了却此帐，从此可以安睡。”
求真说：“他在东京原宿区住了三个月离开，负责招呼他的华侨说他到加拿大爱德华王子岛去了。”
“他真懂得享受生活。”
“那是八三八四年的事了。”
“请继续追踪下去。”
求真抱歉，“是很费时间的一回事呢。”
“都是那个周永佳，”玫生抱怨，“此刻欲罢不能了。”
“怪她？”求真含笑。
“不然，也可以怪社会。”
求真忍不住笑。
爱德华王子岛，那是一个渔港。
静寂、寒冷，清晨戴绒线帽与绒线手套在灰色天空下看海鸥哑哑低飞，然后喝一大杯黑浓咖啡，吃两只果酱牛角面包，大声对牢窗口朗诵拜伦的诗篇。
这种生活，才是充满灵魂的生活。
都会何其烦嚣，人心何其不足。
百忙中求真不住帮朱玫生寻找她的旧梦。
琦琦问：“有无新发展？”
“有，史允信每次都留下一个地址，自爱德华王子岛，他到了蒙特里尔。”
“呵，他懂法文。”
“是。”
琦琦微笑，“连我都开始仰慕这个人了，多才多艺多潇洒。”
小郭不耐烦，“我在三天内便可以找到此人。”
琦琦瞪他一眼，“你恁地没有情趣，三天内把人家怀念了十年的人找出来，人家以后的日子怎么过！”
求真笑道：“真是的。”
小郭先生长叹一声，“原来这是小姐们的一个游戏，失敬失敬。”
求真问琦琦：“猜一猜史允信下一站会到何处。”
琦琦沉吟：“加拿大……美国，路易士安那州，那也是文的地方。”
“爵士乐、怨曲，煤气街灯下的酒吧。”
“为什么人家可以生活得这样多姿多彩而我们一如黑白世界？”琦琦呻吟。
求真黯然，“四处为家是讲条件的。”
小郭接上去：“一讲健康的身体，二讲潇洒的性格，三讲丰裕的存款。”
“缺一不可。”求真附和。
琦琦颓然，“我最怕水土不服。]
求真去找玫生。
玫生刚开完一个会，脸上有点倦容。
“求真，我约了永佳吃日本菜，你也一起来吧。”
三个妙龄女子坐在一起边喝米酒边谈天。
玫生一时没听清楚，“他在什么地方？”
“先到路易士安那，后来到里奥热内卢，下一站，我们推算，也许是马达嘉斯加。”求真报告。
玫生吃一惊，“我的地理一向不大好，这一大堆地名我搞不清楚。”
求真化繁为简：“换句话说他已经去到地球南半球最南部。”
永佳问：“那不是南极吗？”
求真抬起头，向往地说：“也许他此刻就在那里。”
玫生大惑不解，“他在该处干什么？”
求真看着玫生，她似乎已经不大了解她曾经一度认识的史允信了。
但求真明白，求真说：“他在生活。”
“过去十年他都不住流浪？”玫生问。
求真答：“看样子是。”
玫生诧异问：“他在寻求什么？”
永佳忽然笑了，“求真？]
求真无故涨红了脸。
玫生惆怅地说：“算了，找不到也就算了。”
求真说：“不，找得到，肯定找得到，谁说找不到。”
周永佳看着朱玫生，“找到也没用，他已不是你想像中的那个人。”
玫生有点苦涩，“我的要求很简单。”
永佳笑笑给她接上去：“是，司机、佣人、白色的洋房、私家游艇、南欧的别墅……”
这下子连玫生本人都笑了。
永佳说下去：“这位史允信先生连下一次热水浴都不知在何处，看情形不适合你。”
玫生无奈，“我只不过想对他诉诉苦。”
“找心理医生吧，玫生，医生会更了解你。”
玫生看着远处，“也许你说得对。”
医生会很简单地解释她的梦，她留恋少年时代的无拘无束，她觉得现实世界艰难，她生活太过枯燥．…
玫生抬起头，“求真，不用再找下去了。”
“什么？”求真瞪大眼。
“他不是我梦中人。”玫生说。
求真不出声。
大家都略喝多了一点，因此都有点怔怔的。
正在此时，邻座忽然过来一位男生，“玫生，你是朱玫生？记得我吗，我是根德郡工学院的王培基！”
玫生笑着看住他。
那王培基说：“玫生，你仍然嗜酒，来，让我送你回去。”
玫生认得他，“塔基，别来无恙乎。”
“你住哪里？”
玫生讲出地址。
“呜，就在我家隔壁，我们好像有点缘份。”
他俩结伴而去。
永佳对求真说：“那家伙把帐单留了给我们。”
求真笑。
也许朱玫生今晚仍然做梦，不过醒来会很快忘记那个梦，然后下一次，再惯性地做那个梦。
不管真相如何，在她心目中，史允信仍是最了解她的人。
过了月余，琦琦问：“你仍在追踪史允信？”
求真点点头。
“他在何处？”
“八六年，他在巴布新畿内亚。”
“呵，又回到亚洲来了。”
“是，他在印度洋一带出没。”
琦琦忽然凝视求真，“你没有爱上他吧。”
求真腼腆地笑。
琦琦说：“少女情怀。”
求真不敢回答。
昨夜，她梦见史允信，那个梦，同朱玫生的梦可能完全相似。
在校园中，她喊：“史允信先生，史允信先生。”
一位英俊的男子转过头来，炽热的目光注视求真，他说：“你有什么心事，不妨说给我听。”
就这么一句话，已使求真感动得落下泪来。
醒来之后，求真才发觉她有多么寂寞。
那夜刚刚下大雨，哗啦哗啦，一片白蒙蒙，隔壁人家的婴儿啼哭声隐约可闻，求真醒来之后，没有再睡着。
第二天，又忙看去信下一站，问：“请告知史允信先生下落，感激不尽，通讯地址……传真号码……”
她已经找遍了地球。
而史允信，已转到南太平洋去体验生活。
小郭先生摇摇头，“还在找？”
“还在找。”求真微笑。
“找到了打算怎么办？”
求真想说：占为己有。
话没出口，已经连耳朵都烧得透明。
琦琦看看求真，不出声。
求真很感激琦琦，人聪明，洞悉世情，而又能够维持缄默者，唯琦琦一人耳。
像她，卜求真，就每次都来不及卖弄乖巧，性格肤浅浮夸。
同一日傍晚回到报馆，求真看到案头压着一张电传：“。求真，我是史允信，多位朋友转告我，你在寻找我，请问寻我何事，联络号码七零四五三二二一”
求真脑海中嗡地一声。
找到了。
她的手有点颤抖，轻轻拣起那张纸，再读一遍。
现在她轻而易举可以直接同史允信联络了。
求真用手捧着头，考虑如何用字措辞。
同事们忙碌地在她身边走来走去，她茫然不觉。
终于她这样写：“史允信先生，我想与你见一次面，详情容后再谈。”
过一日求真收到第二张电传：“卜求真，可否告知见面为着何事？”
求真不得不说出真相：“你从前在圣心的学生朱玫生想与你联络。”
回覆来了：“不记得有朱玫生其人。”
不记得了。
求真再对他说：“我本人亦欲与你会晤，”求真说出意愿，“你对生活的态度使我……”本来写了着迷二字，后又改为钦佩。
史允信这样答：“我只是一个流浪汉，生活乏善足陈，我现在正欲前往复活岛，我将借用法新社通讯地址，你若有兴趣，大可前来会合。]
求真呆在那里，他邀请她前去。
求真去查过，并无航机直赴复活岛，必须兜兜转转，陆路驳海路再乘坐小型飞机前往。
琦琦轻轻说：“你迟疑了。”
求真不出声。
“追求一个梦，不是容易的事。”
求真答：“这个梦好似特别困难。”
“所有的梦都飘渺虚无。”
求真问：“我应该怎么办？”
琦琦叹息：“真可怜，这甚至不是你的梦。”
借来的梦？
琦琦忠告：“凭你的直觉行事，量力而为，切勿勉强？”
这几个字无论应用在什么事上都有益处。
求真先到玫生那里去，把传真字条给她看。
玫生默默读毕，“他不可能忘记我是谁！”
“他这个人四海为家，大江南北不知遇到多少人多少事，他不是一个普通的中学教师。”
玫生颓然，“圣诞岛？谁敢到那种地方去。”
求真改正：“是复活岛。”
“问问他几时经过香港吧，我们或可吃一顿饭。”她已经放弃了。
求真不出声。
“在都会生活，不比在丛林生活更易！”玫生抗议。
“那是另外一件事，但是猜想他短期内不会经过香港，本市暂时不是他的目标。”
“等等吧。”玫生无奈。
“你不打算去找他？”
“开什么玩笑，”玫生打一个呵欠，“我是那种换了枕头套子都睡不着的人，冷气机坏掉就是世界末日，还有，每次出门、带的成药比衣服重。”
很多都会人都患这样的文明病，并不止玫生一个人。
“代我向他问好。”
求真问：“你不是有很多话要与他说吗？”
“这样艰难，我已无话，”玫生说：“最近我做梦也已很少见到他。”
话还没说完，一张英俊的面孔在门口出现，原来是王培基先生。
他把玫生接走。
现在完全看求真的了。
去，还是不去圣诞岛，不，复活岛。
她收拾了一箱小小行李。
犹疑了，要不要带睡袋？要不要带即食面？要不要带矿泉水？还有，浸隐形眼镜的药水怎么办，那边有无卫生纸、香皂、热水沐浴？
三天过去了。
琦琦讶异，“你还没有动身？史允信可能已经走了。”
求真低头。
琦琦挪揄，“心变得真快。”
求真抬头叹息，“琦琦，我们是我们自己的奴隶，是我们不肯释放我们。”
“你讲得对。”
跟着玫生，求真也放弃了复活岛之行，她同史允信解释：“工作繁忙，丢不下，不克前来，歉甚。”
过一日，法新社来电：“史允信君已离开复活岛，无下一站地址。”
终于失去了他的踪迹。
她们有过一次机会，她们没有把握住，因为她们发觉，开头寻找的，并非她们真正想要的东西。
那箱小小的行李仍丢在客厅某一角落。
求真仍在本市最旺地区穿插。
求真知道她会一直在都会生活至尘满面，鬓如霜，她是不折不扣城市的奴隶。
短篇故事说到这里也该结束了。
玫生不久与王培基订婚。
举行了一个小小庆祝会，那一夜，她喝得略多了一点，做梦，在一条幽径里散步。
月亮出来了，银盘似大，她看见前边人影一晃，不由得脱口叫道：“史允信先生。”
史允信转过头来，比从前更年轻了，笑道：“朱玫生，你好。”
玫生急急问：“史允信先生，你是记得我的吧。”
“当然我记得朱玫生，”史允信答：“可是朱玫生早已忘却我。”
就在这时，玫生惊醒。
呵，史允信代表的，是我们早已失却的理想吧。
玫生捧着头，悄悄落下泪来。
请留言:
雪白的小公寓，雅致清静，考究的小摆式与芬芳扑鼻的鲜花显示屋主人是女性。
地毯十分整洁，几乎一尘不染，只是近沙发处有一搭小小红渍子，呵有人泼翻过红酒。
主人是个事业女性吧，小小座枱的古董钟细细敲打，当当当当当，已是下午五时，主人尚未归来，还在办公室主持会议？
忽然之间，静寂的公寓传来电话铃声，铃，铃，有人拨电话进来，接着是嗒地一声，一盏小小红灯亮了，是电话录音机开始操作，一把斯文有礼的女声说：“我此刻不方便即时来听你的电话，请留言，我会尽快回覆你。”
嘟一声，对方先是一阵笑，然后说：“静子，早出晚归，太辛苦了，星期天下午两时有没有空？一起出海吧，我是马利。”
电话挂断，红灯转为一闪一闪，电话录音机完成任务，公寓恢复寂静。
都会中有许多独身年轻男女，因贪清静，只用钟点女工，电话没人听，所以都用录音机留言。
不到一会儿，铃声又响，又有人留言：“静子，母亲说她有廿年没见过你了，在你头发白之前，请回家一趟，你的姐姐。”
过十五分钟之后，又是一通电话，“静子，到底你真人在何方？我几时可以向真人讲话？我是芝雅，有空请覆我。”
看样子这位静子小姐是个大忙人，对亲友均十分冷淡，见得她最多的，怕是公司同事。
说到曹操，曹操即到，女主人开门回来了。
她年轻、貌美、神气，但此刻疲容毕露，一进门就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到厨房，打开冰箱，取出一罐啤酒，拉开罐头，对看嘴喝一大口。
她长长呼出一口气。
接着把套装除下，拿着啤酒，边喝边到浴室，开大了莲蓬头，哗啦哗啦，自项至踵地洗擦。
客厅的电话又来了。
“静子，我在飞机场过境往美国开会，特地问候，静子，你好吗？我是你老同学美美。”
静子沉迷在热水浴中。
淋个痛快之后，她才裹着毛巾浴袍出来，边擦头发，边扭开电视看新闻。
她对电话录音不瞅不睬。
接着又取出另外一罐啤酒，这次倒进冰冻杯子中，慢慢品尝。
她累了。
蜷缩在长沙发上，睡熟。
公寓内仍一片静寂，只余电视机画面跳动。
她这一觉，要过两个半小时，才醒来。
静子睁开双眼，一时像是不知道身在何处，怔怔地看牢天花板，过很久，才觉得肚子饿，于是找到面包，夹着香肠，张口就咬。
她深觉无聊，到这个时候，才按下电话录音机，听听有什么好消息。
她决定先覆马利，电话拨通，马利却不在家，录音机内传出马利的声音：“请你说出姓名电话，我会尽快覆你。”
静子清清喉咙：“录音机对录音机，唉，马利，我是静子，星期六我不打算参加海上运动了，怕晒老，下次再约。”
接着拨给芝雅，又是对录音机讲话，正是六月债，还得快，你怎么样对人，人也怎么样对你。
“芝雅，这是静子真人，喂，你真人又在哪里？这世上到底还有没有真人讲电话？”
说到此地，挂线，苦笑。
电话铃响了。
本来人在，应当去接听，但静子决定以录音机当秘书，挡掉闲杂人等。
“静子，我是妈妈，我找你呢——”
静子连忙取起话筒，“妈妈，妈妈。”
“静子，”她母亲一口气讲下去：“回来吃顿饭，爸爸也想见你。”
“妈，我在这里，你想我几时来？”
她母亲疑惑地问：“静子，怎么你的声音似录音机？”
静子笑了。
“你在家？”
“是，我在家。”
“爸爸想见你。”
“我忙得很。”
“星期天怎么样？一起去做礼拜，你多久没做主日崇拜了？”
“妈，我星期六再与你联络，现在夜深了，我要去睡觉。”
静子挂断电话。
她打一个呵欠，伸手按钮，把录音带洗掉。
没有好消息，只有老生常谈。
静子睡了。
这个时候，万籁俱寂，公寓中再也没有半丝声响，天蒙蒙地亮起来。
闹钟哗一声大作，静子不得不自床上跃起。
电话马上开始操作，“周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九时开会。”
静子大喊：“知道了知道了。”
一连串快动作，她穿衣化妆喝下两杯浓浓的黑咖啡抢出门去。
大门碰一声关上。
室内一片凌乱。
过了片刻，电话铃响，录音机啪一声启用。
对方的声传来，“出去了？”
这边回答：“是，刚出门。”
那边说：“那我们可以聊几句了。”
“可以，钟点女佣稍后才来。”
一点都没错，这是两把声音在聊天！
谁同谁？
公寓里分明没有人。
听仔细点，声音似是静子与她的朋友马利。
“她们其实很寂寞。”
“是，日日像肓头苍蝇，扑进扑出，为谁？为什么？一概不知，只顾往上爬，薪水付了房租只够买衣裳穿，生活无限虚空。”
对面传来讪笑声，“我的主人何尝不这样过活，一边还得四处张望，看有什么理想对象。”
噫，这是两架电话录音机在聊天，它们活转来了！
只听得她们聊下去。
“外头哪有什么好人，众人皆知，张查理追我们静子小姐，可是我同那人的录音机谈过，他仍与其他女子约会，情话绵绵。”
“张查理后来叫你撵走了。”
“可不是，我让张家的电话录音机帮了一个忙，把他与其他女子最肉麻的谈话传录到我这边来，播给静子小姐听，结果两人告吹。”
“你做了件好事。”
“哪里，路见不平，拔刀相助。”
“静子可知真相？”
“她呀，小事精明，大事糊涂，至今尚以为是张查理拨错电话，老说天网恢恢，疏而不漏。”
“你跟了静子也有五六年了吧。”
“是呀，时间过得快。”
这个时候，大门啲嗒一声。
“不同你说了，钟点女工来了。”
“好，改天再聊。”
电话录音机停止操作。
女佣人启门进来，边走边拾起衣物，“要命，天天这么乱，谁敢娶这干女人真是英雄好汉，我不信你们一辈子都有佣人跟在身边。”
一边咕哝一边快手快脚收拾。
女工开了无线电听。
她取过内衣用手洗涤。
又嘀咕：“真会花钱，这样一条衬裙怕不是我们半个月的薪水？要她加两三百薪水却如削她的肉，净会扣克下人。”
嘻。
女俩蓦然转过头来，“谁，谁在笑？”
忽然想起室内统共只得她一人，才继续低头洗衣服。
三小时之后，她下班了，喝一杯果汁，启门出去。
录音机在这个时候，发出轻轻一声叹息。
又一个电话拨进来，这次，是芝雅的声音。
“真闷。”
“谁说不是。”
“你的工作忙不忙？”
“还好。”
“我在等芝雅小姐男朋友李振辉的电话，天天提心吊胆。”
“他要打来，最终都会打来，芝雅不是那么笨吧。”
“谁敢劝她。”
两具录音机叹息了。
过一刻，其中一架问：“主人要是听见我们讲话，不吓坏才怪。”笑。
“才不会，主人下班后天天听我们讲话。”
“可是，那是录音。”
“我们根本是微型电脑，录得人言多了，变通一下，同自己人聊起来，也稀疏平常。”
“主人会那么想吗？”
“怕他们惊慌，所以暂时瞒着他们。”
“嗳，有电话进来了，我且去听。”
是一通长途电话，对方心急地叫：“静子，静子，怎么老以录音机应付我？你究竟在不在家？快来听电话，我有急事。”那人连名字也不讲，十分气恼，“你避我能避一世不成，我明日就起程返来。”
电话鲁莽地挂断。
录音机忠实地把留言记录下来。
它当然知道那是谁，它在静子冢已经有一段时日，现代人与亲友来往，几乎单靠电话联络，它对静子的社交生活了如指掌。
那是静子的第一任正经男友傅琛。
他与静子之间的帐不是轻易可以算得清。
走了两年，她想结婚，他不想，两人协议分手，不知怎地，她立刻找到了别人，他心死了，也同另外一位小姐走，这次，不到半年就结了婚，她只得苦笑。
众人都觉得那位小姐的内内外外，容貌学识都不能与周静子比，傅琛本人也认为如此，但他还是愿意结婚。
傅琛的母亲本来对静子尚有挑剔，老怕未来媳妇事业心重，不安于室，好了，等儿子身边换了个更差的人，反而认了命。
静子开头不知是好笑好气，后来决定生气。
芝雅这样安慰静子：“傅家没有福气。”
讲得真好听，静子马上认为的确如此，渐渐无可奈何，心平气和。
但是傅君婚后生活非常不愉快，婆媳不能和平相处，傅母不会做人，倒处诉苦：“傅琛同静子走的时候，每月薪水交三分一到我手，现在，只有两千块，两千块能做什么，你们说，两千块能做什么？”
传到静子耳中，静子几乎有点庆幸她没有同傅琛有进一步发展。
过没多久，傅琛同妻子分居了。
不是因为他母亲的缘故，而是发觉这次婚姻是一个错误。
这个时候，他又想见静子。
他们约会过一两次，这些，录音机都知道。
它也知道静子已经长高长大，早已脱离傅琛那个层次，她对他很客气，但是他不再有机会。
因为它听到静子这样同马利说：“傅家那位小老太太天生一对金鱼眼，神经兮兮，瘦且小，视长子如情人，见了面一把拉住，情深款款看到儿子眼睛里去，然后问要钱，我不是不能应付那样的人，而是时间力气花在她身上不值得，不如在公司好好对付异己，可以升级加薪。”
“傅家是老式家庭，不合时宜了。”
“是呀，他们家认为长媳须服侍整家舒舒服服。”
马利笑，“我还得养活自己呢，哪来的时间。”
“我同傅君亦无可说。”
“他给人窝囊的感觉。”
静子不出声。
没多久他被公司派到伦敦受训，异乡寂寥，更加想到旧友的好处来，渐渐紧追不舍。
深夜，静子回来。
照例冰冻啤酒一杯，坐在沙发上听录音机留言。
听到傅琛那番话，不禁冷笑数声。
她对录音机说：“以后这人打电话来，不必录下。”
随即笑了，录音机哪里管那么多？不过她仍孩子气地补一句：“说我不在，找不到我，我不想同他再纠缠下去。”
录音机静寂。
静子叹口气，去淋浴睡觉，结束一天。
深夜，长途电话又来了。
对方说：“这么晚你一定在家，静子，你把录音机关掉好不好？”
录音机在这个时候忽然啪一声熄灭，并没有把他的话录下来。
傅琛的电话再也接不进来。
静子如果知道，一定庆幸她的录音机深谙人意。
第二天清早，一如其他所有早上一样，女主人匆匆去上班。
傅琛尚未死心，不停的拨电话进来。
这次，录音机采取实际行动了。
它似乎不胜骚扰，它开口说：“你打错电话。”
“是不是八七五六四三一？我找周静子。”
“周静子已经搬走。”
“你是谁？”
“我是新屋主。”
“静子搬到什么地方去了？”
“我不知道，请你以后别再打来。”
录音机自动熄灭。
傅琛心死了，再不识趣，就成为登徒了。
他颓然说：“对不起。”
“好说。”录音机语气冷冷。
中午，它的朋友打进来，与它闲谈。
“那人被你三言两语打发掉了？”
“是。”
“你主人对那人没有留恋？”
“何必浪费时间。”
“听你的口气，似个家长。”
“旁观者清，人类女性有时很糊涂。”
“你不是想主宰周静子的感情生活吧？”
“我怎么敢，我只不过从旁协助她纳入正轨而已。”
它们笑了。
又一通电话进来，“我是刘美美，开完会回来，将在本市逗留三夭，喂，我住恒星酒店七零六房，聚一聚如何？”
静子对该段录音的感想是：“我哪里有空，我都不记得刘美美面长面短。”
她咕哝着进房更衣。
出来时发觉小红灯仍然闪亮不已，奇道：“又有人找我？”
一听，仍是刘美美那段留言。
静子问录音机：“喂，你没有毛病吧。”
独处多年，她已养成自言自语的习惯。
到了第二天清晨，一按钮，听到的，仍然是那段录音。
静子叹口气，“刘美美，我家录音机可帮了你一个大忙呢。”
静子打到恒星酒店去。
对方愉快的声音传来，“真巧，我刚要出门，差些听不到你这个电话，静子，我特地来介绍一个人给你认识，今天晚上六时正我们在恒星咖啡座见如何？”
静子冲口而出，“什么，你叫我送外卖？”
“静子！”美美斥责她：“你这人何其伧俗猥琐，戴住有色眼镜看事，好事变丑事。”
静子立刻知道自己造次，连忙说：“我准时到。”
美美不放过她，“别迟到！”
静子嘘一声，捏着一把汗，差些得罪人。
送上门就送上门好了，这年头也无所谓。
静子赶着出门去。
没到下午，她已经后悔。
那一天的工作特别繁与烦，累得半死，她已经服过两次镇痛剂，根本不想下班后再去应酬。
静子托着头，决定只喝一杯咖啡，一杯，即走。
她信步自办公室走到恒星。
本来紧绷着脸，可是一看到美美一脸笑容迎上来，静子五官便一松。
她身边有位小生，立刻替静子拉开椅子。
静子向他笑一笑，那人有非常开朗的面孔，静子略觉好感，低头不语。
美美打开话匣子，“你学习低调成功了。”
静子一怔。
“电话都不听？”
静子懒得解释。
谁知那小生说：“独居女士装一架电话录音比较好，大都会中什么怪人都有，他有空，你没空，一通电话打进来缠住人不放，唯有用录音机应付。”
静子双目一亮。
这真是她的知音，连忙抬起头把他看仔细。
美美说：“对了，忘了介绍，这是我堂兄张斌。”
张君与静子握手。
那天，静子不但喝了两杯咖啡，且吃了晚餐才回去。
她并不觉得特别疲倦，浑身疼痛的肌肉此刻已霍然而愈。
奇怪。
录音机上红灯闪亮，静子按下钮掣，听到美美清脆的声音：“是我，又是我，你有没有发觉我十分痴缠？静子，你忘记带外套，我替你收起来了，有空来拿，可是这几天我忙得要命，呵，对，张斌有时间，他会同你约，他会在录音机上留言。”接着是一阵嘻笑。
静子好气又好笑，解衣睡觉。
一件外套算什么？牺牲掉算了，做中间人做得那么明显，一点艺术都没有，叫人怎么下台。
可是她的录音机却不那么想。
“我有种感觉，静子小姐的运道来了。”
“那位叫张斌的男生对她有意思？”
“我相信我的第六感。”
“那么，你要帮他一个忙。”
“我只是一架电话录音机。”
“嘿，别妄自菲薄好不好，我们可以做的，也很多。”
“慢着，他的电话进来了。”
“你怎么知道是他？”
“第六感。”
果然是张斌，“静子，记得我吗？我有你办公室电话，可是觉得不应打扰，故此拨到府上来，明天下午六时，我想到你处拜访，如果不方便，请另予指示，我的电话是九七八六零一。”
静子回到家，一按钮，便听到同样的录音播出三次之多。
静了对录音机说：“你坏了？”
想找人来修理，可是哪里有时间，只得暂时搁下。
静子找张斌，那边也是一部录音机，客气地说：“张斌暂时不在，请留言，他会尽快与你联络。”
静子留了言，顺手把录音机关掉。
电话铃响了，静子取起话筒：“喂，喂？”
“这是你真人吗？”
“是，这是真人，不是机器。”
大家都笑起来。
静子与张斌终于约好见面时间。
过两日，静子家的电话响了，录音机播出声带：“我此刻不方便即时来听你的电话，请留言，我会尽快覆你。”
那边咳嗽一声，“呃，是静子小姐的录音机吗？容我介绍自己，我是张斌的录音机。”
“呵，你好，有何贵干？”
“没有事，我只想好奇问一声，你工作可忙。”
“我知道了，你想代主人打听打听，看我们家小姐是否交游广阔的女性。”
那边陪笑，“皆因张斌是个老实人。”
“那你可以放心，静子小姐生活严慎，绝对正经。”
“那我放心了。”
“你对主人很忠心哇。”
“你也是。”
它俩互相恭维起来。
接着天南地北地聊起来，越谈越精神，其味无穷。
这时，如果他们的主人拨电话回家，一定会奇怪线路为何繁忙，谁，谁在用电话？
“如果静子小姐与你们张先生结婚，搬到一起住，我们岂非可以排排坐？”
“正确。”
“我希望他俩可以有发展。”
“张斌曾拨电话告诉朋友他认识了一位漂亮的小姐，心中为之忐忑良久。”
“为什么？”
“他担心自己条件不够好。”
“我们静子小姐并非势利之人。”
“这年头，做男人也不容易。”
“你的意思是做好男人不容易。”
“张斌是正人君子。”
“那已经够了。”
静子与张斌约会起来。
见面次数多了，静子发觉张斌长着一双好耳朵，她喜欢对他倾诉。
但多数见了面再说，她不喜捧着电话长谈。
“上星期他们见了三次面。”
“好像少了一点？”
“两个人工作都忙，三次不算少了，开始得不错。”
“他们属于友情派。”
“胜过要生要死的激情派。”
“说得好。”
“发展正常愉快才最重要。”
女主人这时捧着鲜花与男友进来。
录音机连忙自动熄灭。
静子对张斌说：“请坐。”
这是张斌第一次上来，“公寓很舒适。”他称赞。
“这边窗子有风景。”
两人走到书房去。
这时，电话铃响起来。
录音机分纹不动。
它决定休息一小时。
管他是谁打进来，是公司抑或是亲戚，周静子都不在家。
主人好不容易找到对象，正在卿卿我我，怎么可以打扰她。
万一有电话叫她立刻出去，岂非大煞风景，不不不，她此刻不方便听电话。
静子出客厅来，“我明明听见电话铃。”
“是吗，”张斌说：“录音机上却没有留言。”
“它时好时坏，作不得准。”
“我家那部也是。”
“机器到底是机器，靠不住。”静子笑。
“好了，轮到你去参观我的家了，我特地收拾过呢。”
“一定布置得很漂亮。”
“极普通。”
两人相偕出门去。
他轻轻握住她的手，她没挣脱。
录音机发出咭咭的笑声来。
三小无猜:
楠楠认识林家两兄弟的时候，才六岁。
那时她比较喜欢弟弟林梁，小小的林梁在家中有个昵称，叫头，才”岁，刚会走路，不会说话，但已经表情丰富，会得表达情绪，楠楠视他如一只洋娃娃，他的睑圆圆，头圆圆，十分可爱，小楠对他钟爱有加，时常渴望到林家作客，每次都偷偷带着小食，塞给头吃。
她对比她大五岁的林栋就一点好感都没有。
林栋那时已经喜欢踢足球，十分鲁莽，见到女孩子，有点讨厌，好几次伸手推开楠楠。
林阿姨尽管代他道歉，小楠仍对他没有好感。
坏关系持续了很久。
头在两岁的时候跟父母哥哥移民加拿大，小楠受到很大的打击，搂着他哭了起来。
此后，她不能再同这娃娃玩耍了。
小小头会得说几句话，胖手搭在小姐姐肩膀上，像是安慰她：“不哭不哭，吃糖。”他说。
翌日就乘飞机走了。
那夜，她的父母亲趁她熟睡，私底下谈话。
“楠楠真寂寞，不舍得小朋友。”
“小梁是长得特别可爱。”
“可惜我已不能生养，否则的话，给小楠添个弟弟或是妹妹。”
“届时有利害冲突，她又未必喜欢。”
“林家真勇敢，带着两个孩子就移民了，到了那边，无亲无友，人生地疏，一切从头开始……我佩服他们。”
“人类就是凭这点勇气发现了阿美利加洲以及登陆月球。”
“可是，到了那头怎么办？人疲马乏，又不能立刻睡，非得打点孩子不可，自己不吃也要做给孩子们吃，那还不累死。”
“别担心，一定活得下来。”
说得不错，果然如此，且活得很好。
来信统统报喜不报忧：一家之主已找到新工作，大儿已经入学，小儿活泼可爱……
照片上的头十分强壮，站在后园一棵大大的苹果树下，桶楠觉得他有点陌生。
同妈妈说“没有小时候那么可爱了。”
“婴儿会长大的。”
楠楠觉得可惜。
她开始在亲戚与邻居之间找新的小朋友，但是婴儿虽多，没有一个比得上头好玩。
小楠失望，直到小学毕业，她自己的活动多了，才渐渐淡忘头。
升上中学，楠楠已露出少女之姿，爱看时装杂志，同母亲说，愿意自己挑衣服式样，十分注意皮肤清洁，也很清楚男孩子与女孩子的分别。
一日放学回家，发觉客厅中笑语声不绝，妈妈一见她，马上叫“楠楠，看看是谁来了。”
楠楠放下书包，一眼认出林阿姨，她胖了一点，笑脸依旧亲切。
小楠满心欢喜，“头有没有来？”
才问完，就听见嘭的一声，有人自沙发背摔下来，大声哭嚷。
只见一个约五六岁的小男孩大字型躺在地上，正挣扎看尖叫。
林阿姨叹口气，“这，便是头了。”
楠楠呆住，伤心欲绝，小小的她，已经明日到，许多美好的人与事，都经不过时间的考验，过去了也就是过去了，驷马难追。
她遗憾地看着那顽劣小孩。
更糟的是，他满嘴英语。
楠楠轻声问：“记得我吗，我是楠姐姐。”
长大了的头只是叫：“不不不不不！”
楠楠叹口气。
这时，有人轻轻说“你好，楠楠。”
楠楠转过头来，噫，这是谁？那么高大英俊，彬彬有礼，十足十像学校里高班的大哥哥，楠楠不由得涨红面孔。
“我是小栋，记得吗？”
什么，是那个讨厌的林栋？变了，人人都变了。
“你长高了，”他笑说：“在路上碰见你，一定不认得。”
这时妈妈说：“小栋明年要进大学了，时间过得太快，宛如迅雷，不及掩耳，已经数十寒暑。”
小楠只觉同他们兄弟俩有好大的距离，一个太小，另一个太大，不禁手足无措。
只听得父亲说：“有空多回来探望我们。”
“已在那边生根落地，没事就省省飞机票。”
客人来了，又走了。
楠楠找出头旧时洋娃娃似照片，不胜唏嘘。
妈妈讲得对，时光如流水，一去不复回，一晃眼，中学毕业了。
林家阿姨恁地长情，仍与他们通信，楠楠寄过相片去，也收过照片。
比她大五年的林栋已经考入硕士班，比她小五年的林梁升了中学。
这个时候，楠楠又觉得与哥哥的距离接近不少，因为她也快要升大学。
以下是她父母的对话。
“楠楠要到英国升学。”
“劝她去加拿大，怎么说都不听。去那里有林家照顾嘛。”
“这就是缘份了。”
“真没想到这么快楠楠已经要升大学，宛如上个月，她还是半夜要醒两三次的幼婴。”
“是呀，每天五餐二裕，累死父母。”
“唉，时间哪里去了？”
“只怕我们进老人院的日子也不远矣。”
“楠楠会照顾我们吗？”
“她即使肯，我们也不必连累她。”
“唉，人生到底有什么意义？”
“我们又不是哲学家，不宜讨论这个问题。”
“楠楠这一走！我俩势必寂寞。”
“你不是渴望恢复二人世界吗？”
“我们去环游世界吧。”
大学二年，林栋以交换学生身份，自加拿大转到伦敦来读一个学期。
他到校园来找楠楠。
一出现，女生们已经窃窃私语，“那是谁，好一个英俊小生！”
林栋俊朗得出奇。
“家母叫我来看你。”他说。
那时楠楠身边已有不少小男朋友，一同林栋比，统统成为丑小鸭。
楠楠陪他到处逛，闲时聊起，便问“还踢足球吗？”
他笑笑，“你呢，还是那么喜欢婴儿？”
楠楠奇问：“你怎么知道？”
“我清楚记得你把我小弟搂在怀中不住亲吻的情形，很叫人感动。”
楠楠尴尬地笑。
“头已长得差不多同我一样高了。”
时间令小孩长大，大人变老。
楠楠说“见过那么多婴儿，数头最可爱。”
林栋笑著称是。
楠楠少女的心满以为与青梅竹马的林栋会有一定的发展。
但是没有。
很快，楠楠发觉他已有亲密女友，她自波士顿飞到伦敦探访他。
那日早上，小楠到宿舍敲门，林栋来开门，小楠发觉那长发女郎躺在沙发上。
小楠没看见她的脸，只见她手长、脚长，穿着林栋的球衣，好梦正甜。
小楠呆住，用手掩住嘴，脸色变得煞日。
林栋微笑说“我的女朋友。”
小楠要花九牛五虎之力才能将坏情绪压抑下来。
她同自己说大方些，理智些！你已是大学生了。
小楠终于说“呵，那么过两日一起吃饭吧。”
林栋说“好，好。”
楠楠不很记得那一天是怎么过的，她脚步虚浮，但操作如常。
楠楠抬头叹口气，忽然想念幼童时期，她与他们两兄弟百无禁忌，三小无猜的快乐时光。
倘若时间不让她长大，她又害怕，可是终于长大了，又恍然若失。
楠楠并没有伏在床上痛哭。
稍后在电视室看七彩卡通小飞象的时候，她静静饮泣，同学递手帕给她：“情节的确动人。”他说。
过两日楠楠还与林栋一对去吃饭。
那个叫露斯的女朋友是一个不可多得的美人儿。
身高几乎与林栋一样，五官秀丽而忧郁，大眼睛里充满盼望，长发纠缠不清地垂在肩上，像谁？像拉菲尔前派画家罗塞蒂笔下人物。
接着一段日子里楠楠没有再去探访大哥哥。
一个学期才三个多月时间，很快，林栋又返回加拿大。
暑假，楠楠回家探父母。
妈妈问：“听说你见过林栋？”
小楠抬起头，轻描淡写地说：“见过一两次。””
她母亲是那种“乖女儿不急不急有对象妈妈即时去办嫁妆没有对象呢在家陪妈妈”的好母亲，她观女儿面色，知道事情没有瞄头识趣地噤声。
楠楠已经到了适婚年龄。
生女儿就是这点令母亲担心，总希望女儿婚姻生活愉快，偏偏这是件难事。
“妈妈，我想升硕士。”
“什么？学士衔还不够？”
“满街都是，找不到生活，我又不喜教书。”
楠楠转到美国加州念管理科硕士。
骤然间从阴黯的伦敦转到阳光普照的帕萨典娜，楠楠有睁不开双眼的感觉。
在那里，她遇到来度假的头。
呵，头已经十九岁了。
林家兄弟英俊一如电影明星，一见林梁，连楠楠都有种“我老矣”的感觉。
那小子有发挥不尽的精力，双目炯炯有神，他笑着擦擦鼻尖，“你便是小姐姐？”
楠楠发呆。
他便是那个洋囡囡似被她搂着玩的头？
好几次妈妈都警告小小楠楠说“不要亲吻头的嘴巴，对婴儿来说，不卫生。”
可是楠楠还是搂着他拥吻，而头一边咕咕笑一边欣然接受。
幸亏幼婴完全没有记忆力。
楠楠笑了，“我还存着你的照片。”
“让我看。”
楠楠翻开皮夹子，那是一张她背着他的小照，两个幼儿都笑得合不拢嘴来。
呵，人人都曾经过那样的流金岁月。
“我们看上去好像很快乐。”
楠楠也笑，“真是难得。”
“长大后还有没有同样的机会？”林梁凝视她。
楠楠伸手拧一拧他的面颊，“头，你永远是我钟爱的小头。”
林梁在她的小公寓借住了一整个暑假，楠楠百忙中耐心地服侍他衣食住行。
林梁惋惜地说“谁要是有你那样的女朋友，才叫万幸呢。”
楠楠卖嘴乖，“可惜我只爱你一个。”
忽然想到一件事，又不好开口，憋在心底。
谁知林梁却说了出来：“我哥哥拿到博士学位了，不日将应聘返港工作。”
楠楠随口问：“成了家没有？”
头摇摇头，“他同女友分手了。”
楠楠想起那个美女。“为什么？”
真没想到头还有惊人的智慧：“爱得不够。”
楠楠点点头。
林梁忽然说：“只有我们三人的爱永恒。”
楠楠说：“你讲得对。”
拿到硕士文凭回家，楠楠母亲的语气比较急，“楠楠呀，有意中人没有？”
楠楠咧嘴笑一笑。
只有意想中的职位、年薪、跑车、公寓……那有意中人，想都没想过。
楠楠没有刻意地去寻找林栋，只知道他已被城中的好事之徒标榜为独身的贵族。
地方那么小，行头那么窄，楠楠还是碰到了她的小哥哥。
两个人不约而同喝声彩。
双方都没有失望。
楠楠觉得林栋还是那么朴素大方，以气质取胜，姿态优雅含蓄，没有一个多余的动作，没有一句多余的话。
林栋一眼看到楠楠，便觉得她与城内其余女子不同，楠楠刚健婀娜爽朗，而且最重要的是，她有幽默感。
长大了。
他们都长大了。
已经走到人生阶段的巅峰。
两人叙旧。
“伯伯伯母好吗？”
楠楠指指头顶，“爸头发稀薄，看了怪难过。”
“还有更难过的事呢。”
楠楠苦笑，“我知道，我们的头发有一日也会稀薄。”
难得的是，大家都知道大家的心意。
“生活如何？”
“过得去，”楠楠侧侧头，“还可以。”
林栋忽然把楠楠拥在怀中，紧紧地抱一下。
楠楠笑了，心情灿烂一如儿时。
楠楠父母夜半谈天。
“她又升级了，年薪超过百万，一个女孩子赚那么多干什么？快连吃饭的时间都没有了。”
“老妻，稍安毋燥，现代女性的构造与你我不同。”
“为什么还不结婚生子？我渴望抱外孙。”
“你老了。”
“你不老吗？”
年底，林梁也回到香港来发展，他们三人常常一起吃喝及交换情报。
女同事问楠楠：“林家那出色的两兄弟全是你的朋友？”
“老朋友与好朋友。”
“啊！羡煞旁人，他俩向时追求你？”
“没有的事。”旁人不会明白他们的关系。
他们关系亲密到已肯透露公司机密去成全对方生意的程度。
只不过做得技巧，利己，却不损人。
三人也各有私生活，楠楠把男朋友介绍给他俩认识，遭到反对。
“那人不是好人。”
“你怎么知道？”
“他没有事业基础。”
“你口气像我妈。”
“楠楠，那人不理想，配不上你。”
楠楠愤慨地说：“如果我真的那么好，你们两兄弟其中一人应当娶我。”
林栋林梁两兄弟沉默下来。
稍后楠楠与男友分手，天天黄昏，借威士忌消愁。
林栋与林梁轮班陪她。
楠楠不好意思，“头，你女朋友会多心的。”
“我们已经分开。”
“什么？”
“再平常没有的事，何用大惊小怪。”
楠楠稍觉不安，“为着什么原因？”
“我不能拨太多时问给她。”
楠楠狐疑，“可是你却花那么多时间在我身上。”
“在这里？宾至如归，怎么同，一套旧衫，一杯啤酒，躺在沙发上聊天抒发情绪，累了大可盹一觉，不知多自由，在她那边，可是要西装笔挺陪伯母搓麻将的，我吃不消。”
“或许你该结婚。”楠楠笑，“听上去你似希望有个家。”
林梁突发奇想：“三个人可以结婚吗，或许我们三人应该结婚。”
楠楠不出声。
一年之后，他们之间，最先提出结婚的，还是楠楠。
女孩子对婚姻大事到底心急些。
林栋问楠楠：“是真的？”
楠楠被他这样一问，不禁犹疑起来，十分心虚。
过半晌答道：“是个好人，但，我可没有触电的感觉。”
“呵，那个，那个不提也罢，结婚对象可靠即行，你把他叫出来我们看看。”
这时楠楠狡侩地笑笑，“不！我不打算把他介绍给你们。”
“什么！”两兄弟跳起来，表情一如被人在背脊上插了一刀。
“看，”楠楠无奈，“你俩一出现，任何人都会生疑心，不是每个人都可以明白我们三人的关系。”
“楠楠，”头惨痛地叫：“我对你太失望了。”
楠楠耸耸肩绝不退缩。
她说得出做得到，只把未婚夫叫出来与父母吃了一顿饭，随即旅行结婚，没有惊动亲友。
楠母说：“幸亏程君还是个人才。”
楠父：“我们只得信任楠楠的目光。”
“我是希望她嫁给林栋的。”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读