斯佳丽

    管家说在壁炉台、门、窗户四周装饰冬青树枝并在一扇窗口插一根大蜡烛通常都用红烛以照亮圣婴的方向。“我们在每扇窗口都插蜡烛吧”斯佳丽说但费茨太太坚持只要一扇窗口就行了。斯佳丽大可在地板上、桌上插满蜡烛只要能使她心里高兴怎么插都行。但是只有一扇窗口可以插一根蜡烛。而且要在圣诞节前夕奉告祈祷钟响时才能点燃。

    管家笑着解释：“这里的传统是当一听到奉告祈祷钟声时屋里最小的小孩就用炉里的炭火点燃灯心草再用灯心草点燃蜡烛。你可以帮着猫咪点。”

    斯佳丽和猫咪在丹尼尔家过圣诞节。大家对猫咪赞不绝口斯佳丽颇为得意。众多亲友拥进门来让她无暇回忆往日在塔拉过圣诞节时家人和下人们吃完早餐后就齐聚在宽敞的门廊为“圣诞礼物”欢呼的情景。那时候杰拉尔德·奥哈拉递给每个棉田工人一件新外套和一双新靴时都要请他们喝杯威士忌抽筒板烟。埃伦·奥哈拉对每个女人和小孩都送一段印花布和绒布还有橙子和棒棒糖一边还说上一段祝福的话。有时斯佳丽很怀念那些黑人亲热的含糊其词的说话声怀念黑脸上闪现的微笑想得心里都快受不了啦。

    “我要回家科拉姆。”斯佳丽说。

    “你现在不就在家了吗在你自家人的土地上在你光复的奥哈拉家的土地上？”

    “哦！科拉姆别用爱尔兰人的眼光看待我！你知道我的意思。我怀念家乡的南方口音、南方阳光和南方食物。我想吃玉米面包吃炸鸡和玉米粥。爱尔兰没人知道玉米长什么模样。他们只知道这是一种谷物的名称而已。”

    “我知道斯佳丽我为你的思乡病感到难过。你何不趁现在天气好适合远航的时机回去看望一下？猫咪可以留给我和费茨帕特里克太太照顾。”

    “不行！我绝不离开猫咪。”

    没什么好说的了。但是斯佳丽的脑海一次又一次浮现同样的想法：横越大西洋只要花两个星期又一天偶尔会有海豚在船边玩上好几个钟头。

    新年那一天斯佳丽才真正感受到奥哈拉族长的意义。一早费茨太太端着早茶走进斯佳丽的房间而往常总是由佩吉·奎因送上早餐的。“圣人对这对母女的新年祝福就要开始罗！”她喜滋滋地说。“用早餐之前我要告诉你必须做的事。”

    “新年快乐费茨太太你究竟在说什么啊？”

    是一项传统、仪式、要求费茨太太说。没这道仪式一整年就不会有好运气。斯佳丽不妨先喝茶再吃新年特制的酵面包得咬三口象征圣父、圣子及圣灵三位一体。

    “不过在开始用餐之前”费茨太太说“先到我准备好的房间来。

    咬几口象征三位一体的酵面包之后你得拼命使劲把面包扔到墙壁上扔得粉碎。昨天我已经把墙和地板刷干净了。”

    “我从没听到过这么荒唐的事。好端端的面包干嘛要扔碎？早餐为什么非要吃面包？”

    “因为那是习俗。去尽你的职吧！奥哈拉族长。免得其他人饿死。

    要先扔碎酵面包人家才可以吃。”

    斯佳丽披上羊毛晨袍照做不误。她浅尝一口茶润润嘴然后按照费茨太太的指点在那只有好多水果的面包边上咬了三口。国为这只酵面包好大她得双手才抓得起。然后她反复念诵费茨太太教她念的祈祷文祈祷未来一年免于饥饿再用两手将面包高高举起使劲向墙壁砸去砸得屑粒在房间内四散。

    斯佳丽哈哈大笑。“瞧这弄得一团糟。不过砸面包倒很好玩。”

    “很高兴你喜欢这么做”管家说。“后头还有五块要砸整个巴利哈拉的男女老少都在外面等着分上一份好运。等你全砸完女佣会把碎屑收集在盘子上端出去分给大家。”

    “我的天啊！”斯佳丽说。“早知道我就不咬那么大一口了。”

    早餐过后科拉姆陪她绕了全镇一周进行下一个仪式。据说在新年那一天家里若有黑头的人上门就会全年交好运。但是按照传统习俗的规定那个人走进屋里后得被护送出来再护送进去。

    “你敢笑？”科拉姆吩咐说。“任何黑头的人都代表好运。一族之长若是黑那运气更是好上十倍。”

    等斯佳丽一家家走遍脚已站立不稳。“幸好镇上还有很多空房子没人住”她喘气道。“我肚子里的茶水和糕饼都满到喉咙了。难道我们非得在每户人家都又吃又喝吗？”

    “斯佳丽亲爱的没有热情的招待哪称得上拜访呢？如果你是男人喝的就不是茶而是威士忌了。”

    斯佳丽咧嘴笑道：“猫咪一定会喜欢。”

    在爱尔兰二月一日是一年耕种的开端。在巴利哈拉居住和工作的人都陪伴着斯佳丽她站在一大块地的中央带头祈祷农作丰收之后将铲子铲入土中翻起第一块土宣布新的一年开始。接着每个人都大吃苹果蛋糕当然还要吃牛奶因为二月一日是爱尔兰另一位守护神乳品守护神——圣布丽吉德的节日。

    仪式结束后大家边吃边聊斯佳丽则跪在铲松的土前抓起一把沃土。“这一把送你爸”她喃喃自语。“你瞧凯蒂·斯佳丽并没有忘记你对她所说的话米斯郡的土地是天底下最肥沃的比佐治亚、塔拉的红土都肥沃。我要竭尽全力照料这片土地爸按照你对我的教导去爱这片土地它是奥哈拉家的土地重归我们家了。”

    犁田、耙土、播种、祈祷这些流传久远的程序内含一种质朴、辛劳的尊严斯佳丽对所有住在这里的人都很敬爱和尊重。当她住在丹尼尔的小屋时就有这种感受如今在巴利哈拉庄稼人身上她又有这种感受了。就她而言她也感受到相同的尊严因为她是他们的一分子。

    她虽没有使用犁具的劲儿但是她有能力供应犁具。拉犁的耕马和洒在沃土上的种子。

    地产管理人的办公室成了她的家大公馆有那么多房间她倒不大去住了办公桌旁有一张和她卧室内一模一样的摇篮她一边记帐一边用脚摇它。费茨帕特里克太太忧心忡忡地争辩被她一一驳回。因为她是奥哈拉族长她的话就是法律。以前斯佳丽吩咐下面的人做事要板起脸来吼现在只消轻声交代一句就没人敢争辩。这个月的第一个星期天她心情特别好。甚至开始体会到别人的意见偶尔也有值得参考之处。庄稼人懂得的专业知识毕竟比她多她能学习的地方也很多。她需要学习。她自己在巴利哈拉那个农场里有三百英亩闲置的耕地目前有庄稼人代耕只付她一般地租的一半。因为在南方都是用这种方式耕种的所以斯佳丽深知分成制佃农的优点。在她来说当地主还是一个新经验。她有决心要成为全爱尔兰最好的地主。

    “庄稼人也从我这里学到一些东西”她告诉猫咪。“他们连磷酸肥料这种玩意儿都从来没听说过直到我拿给他们用他们才大开眼界。

    如果用肥料能让麦田丰收的话让瑞特赚一点他自己的钱回去也无妨。”

    她从未在猫咪面前提过“父亲”两个字。谁知道这么一丁点大的小孩能懂多少？尤其她同天底下其他婴儿相比哪方面都显然比人家强。

    日子一天天的过去现在已是微风正暖细雨霏霏时节。猫咪·奥哈拉愈长愈讨人喜欢个性也逐渐显现。

    “我确实替你取对了名字”斯佳丽对她说“你是世上最具独立性格的小东西。”她说话时猫咪的绿色大眼睛就专心地注视她母亲接着又继续研究自己的小手指。小娃娃从不哭闹她总有变不完的自得其乐的花样。为她断奶可苦了斯佳丽猫咪反而不以为苦。她喜欢用手指头和嘴巴来研究她的麦片粥和奶瓶。似乎任何东西都可以引起她极大的兴趣她是个强壮的婴儿背脊挺直、脑袋高仰。斯佳丽爱她。就某种特殊角度而言斯佳丽也尊重她。她最爱抱起猫咪亲她头上的细、脖子、脸蛋、小手、小脚只想把她抱在膝盖上摇啊摇的。但这娃娃只肯让你抱几分钟就要手舞足蹈挣脱怀抱。猫咪在拒绝她母亲时黝黑的小脸上总是摆出一种气愤的表情斯佳丽看了禁不住捧腹大笑。

    母女俩一天之中最快乐的时光是在傍晚洗澡的时候。猫咪拍着水被溅起的水花逗得格格笑斯佳丽就抱着她上下摆动唱歌给她听。

    擦干完美的小手小脚时又是另一番甜蜜的滋味。斯佳丽轻轻将小身体的每个部位包括每根手指、脚趾都逐一擦干再将爽身粉扑在柔滑皮肤的每个皱折里。

    斯佳丽二十岁时战争迫使她在一夕之间放弃青春锻炼了她的意志和耐力脸部线条无不磨得刚毅坚强。一八七六年春天她三十一岁时才渐渐恢复希望、青春活力和温柔的女性特质。但她浑然不觉她现在一心放在农场和猫咪身上而过去一生一心只想追求虚荣。

    “你需要添几件衣服”有一天费茨太太说。“你住过的那栋房子要是室内能重新粉刷过的话听说有位裁缝师有意承租。她是个有钱的寡妇付得起高房租。不仅你需要她而且镇上的女人也会欢迎她除非你愿意去特里姆找一个女裁缝。”

    “我现在的样子有什么不对吗？我穿的是庄重的黑色寡妇装。我的衬裙也没有露出来。”

    “你穿的一点儿都不是庄重的黑色。你穿的是沾着黄泥、卷起袖子的农妇装而你的身份是堂堂大公馆的女主人。”

    “哦！乱弹琴！费茨太太。我打扮成女主人的样子怎能骑马去看牧草长势好不好呢？何况我喜欢舒服的穿着。只要服丧期一过换回鲜艳的衣衫长裙我就会注意衣服有没有沾上黄泥。我一向讨厌穿丧服怎么看都是黑压压的再变也变不出新花样来。”

    “那么你对裁缝师是不感兴趣罗？”

    “我当然感兴趣。又有房租可收总是叫人感兴趣的。等播种完毕我改天就去订做几件连衣裙。这个星期内麦田就可全部播种完毕了。”

    “还有一个增加房租收入的机会”管家小心翼翼他说。斯佳丽为人精明出人意外她过去不止一回的感到吃惊了。“布伦丹·肯尼迪想如果在酒馆外再开一个客栈准能赚钱。他酒馆隔壁一栋房子可以利用一下。”

    “谁会来巴利哈拉住客栈？太异想天开了吧……而且如果布伦丹想跟我祖房子就该捧着帽子自己来跟我谈不必劳你驾。”

    “唉呀！我只是顺便提提罢了。”费茨帕特里克太太将一星期家用的收支帐簿交给斯佳丽暂时打消游说的念头。科拉姆比较有说服力还是让他来说好了。

    “我们雇用的人手比英国女王还要多。”斯佳丽说。她每个星期都说这句话。

    “如果要养奶牛就需要雇人来挤牛奶。”管家说。

    斯佳丽接着说：“……还需要分离奶油制造黄油……我懂黄油也可以卖钱问题是我不喜欢奶牛。费茨太太这个回头我再过目。我要带猫咪去看他们在沼泽地挖泥煤。”

    “你最好现在就过目一下。厨房已经没钱了明天还要女仆的工资。”

    “真讨厌！我还得去银行领钱呢。我就去特里姆跑一趟。”

    “假如我是开银行的就决不会把钱给你这个邋里邋遢的女人。”

    斯佳丽笑道：“整天就听你唠叨个没完。好啦！跟裁缝师说我会找人去粉刷房子的。”

    就是不准开客栈费茨帕特里克太太暗忖。晚上她得跟科拉姆说去。

    爱尔兰各地的芬尼亚兄弟会人数和力量正在不断增长。巴利哈拉是他们最少不了的据点各郡的领导人全聚在这个安全据点共商大计被义勇军追缉的人也可以躲到这里来不过在这只比村庄大一点点的小镇陌生的面孔很容易就被认出来。虽然特里姆的义勇军和保安队巡逻很少来这里但是只要被一个眼尖的人识破整个严密的计划就付之一炬。

    “我们真的很需要客栈”罗莎琳·费茨帕特里克急迫地说。“你就说到特里姆做生意的人愿意就近找个比镇上更便宜的客栈住这个理由并非说不过去呀！”

    “说得有理罗莎琳”科拉姆安抚道“我会跟斯佳丽说的但不是马上就说。她心眼太机灵。暂时不要再提这件事过一阵子我向她提起时她就不会怀疑我们为什么都这么着急了。”

    “可是科拉姆我们时间紧迫不能再拖。”

    “欲则不达。等时机成熟我自然会去做。”费茨帕特里克太太不得不作罢。反正有科拉姆负责呢。她想起至少已经把玛格丽特·斯坎伦安插了进来不免感到自我安慰。而且她连谎话都用不着编一个就混过去了。斯佳丽倒的确需要添几件新衣服。她坚持要过这种日子穿的是最便宜的衣服空着二十个房间的大房子却只用了两个房间真是大大丢脸。如果科拉姆不是科拉姆罗莎琳真不敢相信他说斯佳丽在不久前还是个非常时髦的女人呢！

    “……如果钻石戒指变成了黄铜戒指妈妈就买给你一面镜子。”斯佳丽唱着。猫咪活泼地拍着澡盆内的肥皂水。“妈妈也要给你买些漂亮的连衣裙也会买一些给自己。然后我们一起去坐大船。”

    没有理由拖延了。她非回一趟美国不可。若是一过完复活节就去就有足够的时间回来收割小麦。

    那天当她站在自己翻起的第一铲土那块地方望见草地上隐隐有些嫩绿时她就下定了决心。一股强烈的兴奋与骄傲驱使她想大声喊道“这是我的！我的土地！我的种子冒出新芽了！”她望着那些几乎看不见的绿芽想象它长高、茁壮、开花散出浓郁的香味把在附近徘徊的蜜蜂熏得飞不动。然后庄稼人就挥舞银光闪闪的镰刀开始收割把一束束金黄色的芳香干草堆成高高的草垛。年复一年不断地播种、收割。——一年一度的生与长的奇迹。牧草长出来就变成草料。小麦长出来就变成面包。燕麦长出来就变成燕麦片。猫咪也会长大——爬行、走路、说话吃燕麦粥和面包同斯佳丽小时候一样从谷仓阁楼跳到堆高的草垛上。巴利哈拉是她的家。

    斯佳丽眯着眼仰望太阳只见天上的乌云飞浮掠而过她知道很快就要下雨了然后很快又会放晴太阳继续照暖麦田直到再次下雨接着暖和的阳光又出来。

    我要再去感受佐治亚炙热的阳光她当下拿定了主意我有资格享受。我有时候真怀念那里啊。可是塔拉总像是一场梦而不是一段回忆。它属于过去就像过去的斯佳丽。那段岁月和那个女人跟我再也没有任何牵连。我已经作了选择。猫咪的塔拉是爱尔兰的塔拉我的也是。我是巴利哈拉的奥哈拉族长。我要把我那一份塔拉留给韦德和埃拉然后变卖亚特兰大的一切产业割断一切关系。现在我的家在巴利哈拉。我们的根深扎在这里猫咪的、我的和爸爸的。等我走时要带一些奥哈拉家的泥土在佐治亚杰拉尔德·奥哈拉的坟上洒一些。

    她的心暂时又回到她不得不做的工作上。不过那些都可以等。她得先一心想想要如何告诉韦德和埃拉他们的美丽新家最好。他们不会相信她竟然要他们——他们干嘛要相信？事实上她从来不要他们。直到现在她才尝到爱小孩当一个真正的母亲的心情。

    斯佳丽心里多次提醒自己现在要他们投入怀抱不是件易事但是我可以做到。我可以弥补过去的疏忽我心里充满着爱快满出来了我要分一点给我的儿子和女儿。开头也许他们不能一下子适应完全不同的爱尔兰生活等我带他们去参观几次集市、马赛买小马给他们……埃拉穿起裙子、衬裙一定很可爱……所有小女孩都爱打扮得漂漂亮亮的……他们将有数不清的堂亲围绕在他们四周的都是奥哈拉家的人还有巴利哈拉镇上的小朋友跟他们一起玩耍……