正文第一一一章抵罪 维尔福先生看见稠密的人群在他的前面闪开着一条路。
极度的惨痛会使别人产生一种敬畏即使在历史中最不幸的时期群众第一个反应总是对一场大难中的受苦者表示同情。
有许多人会在一场动乱中被杀死但罪犯在接受审判时却极少受到侮辱。所以维尔福安全地从法院里的旁听者和军警面前走过。他虽然已认罪有他的悲哀作保护。在这种情况下人们不是用理智来判断而是凭本能行事；在这样的情况下最伟大的人就是那种最富有感情和最自然的人。大家把他们的表情当作一种完美的语言而且有理由以此为满足尤其是当那种语言符合实际情况的时候。维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难于形容的。一种极度的亢奋每一条神经都紧张每一条血管都鼓起来他身体的每一部分似乎都受着痛苦的宰割这使他的痛苦增加了一千倍。他凭着习惯走出法庭他抛开他法官的长袍——并不是因为理应如此而是因为他的肩膀不胜重压象是披着一件饱含痛苦的尼苏斯的衬衫一样［尼苏斯是希腊神话中半人半马的怪物因诱拐大力士赫克里斯之妻被赫克里斯以毒箭射死。赫之妻遵尼苏斯的遗言把丈夫的衬衣用这怪物的血浸过赫克里斯穿上后因此中毒苦恼不堪卒致自杀。——译注］。他踉踉跄跄地走到道宾路看见他的马车停在那里亲自打开车门摇醒那瞌睡的车夫然后摔倒在车座上停在那里他向圣·奥诺路指了一指马车便开始行驶了。他这场灾祸好象全部重量似乎都压在他的头上。那种重量把他压垮了。他并没有看到后果也没有考虑他只能直觉地感到它们的重压。他不能象一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境。他灵魂的深处想到了上帝——“上帝呀！”他呆呆地说其实他并不清楚自己在说些什么“上帝呀！上帝呀！”在这将临的灾祸后面他看见上帝。马车急地行驶着。在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住他。他伸手去拿开那样东西那原来是维尔福夫人在车子里的一把扇子。这把扇子象黑暗中的闪电那样唤起他的回忆——他想起了他的妻子。
“噢！”他喊道象是一块烧红的铁在烙他的心一样。在过去这一小时内他只想到他自己的罪恶。现在另一个可怕的东西突然呈现在头脑里。他的妻子！他曾以一个铁面无私的法官的身份对待她他曾宣判她死刑而她受着悔恨恐怖的煎熬受着他义正词严的雄辩所激起的羞耻心的煎熬。
她一个无力抵抗法律的可怜的弱女子——她这时也许正在那儿准备死！自从她被宣判有罪以来已过去一个钟头了。
在这个时候她无疑地正在回忆她所犯的种种罪行她也许正在要求饶恕她的罪行或许她在写信给他丈夫求她那道德高尚的丈夫饶恕她维尔福又惨痛和绝望地呻吟了一声。
“啊！”他叹道“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯！我身上带着犯罪的细菌她只是受了传染象传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样！可是我却惩罚她！我竟敢对她说：‘忏悔吧死吧！’噢不！不！她可以活下去。她可以跟我。我们可以逃走离开法国逃到世界的尽头。我对她提到断头台！万能的上帝！我怎么竟敢对她说那句话！噢断头台也在等着我呢！是的我们将远走高飞我将向她承认一切我将天天告诉她我也犯罪！噢真是老虎和赤练蛇的结合！噢真配做我的妻子！她一定不能死我的耻辱也许会减轻她的内疚。”于是维尔福猛力打开车厢前面的窗口。“快点！快点！”
他喊道他喊叫时的口吻使那车夫感到象触了电一样。马被赶得惊恐万分飞一般地跑回家去。
“是的是的”在途中维尔福反复念叨“是的那个女人不能死应该让她忏悔抚养我的儿子我那可怜的孩子在我不幸的家里除了那生命力特别顽强的老人以外就只剩下他一个人了。她爱这孩子她是为他才变成一个罪人的。一个母亲只要还爱她的孩子她的心就不会坏到无可挽回的地步。她会忏悔的。谁都不会知道她犯过罪那些罪恶是在我的家里生的虽然现在大家已经怀疑但过些时候就会忘记如果还有仇人记得唉上帝来惩罚我吧！我再多加两三重罪也没什么关系？我的妻子可以带着孩子和珠宝逃走。她可以活下去也许还可以活得很幸福因为她把爱都倾注在孩子身上我的心就可以好受一些了。”于是检察官觉得他的呼吸也比较畅通了。
马车在宅邸院子里停住。维尔福从车子里出来他看出仆人们都很惊奇他回来得这样早。除此之外他在他们的脸上再看不出别的表情。没有人跟他说话象往常一样他们站在一边让他过去。当他经过诺瓦蒂埃先生房间时他从那半开着的门里看见了两个人影但他不想知道是谁在拜访他的父亲他匆匆地继续向前走。
“啊没事”当他走上通向妻子房间去的楼梯时他说“没事一切都是老样子。”他随手关拢楼梯口的门。“不能让人来打扰我们”他想“我必须毫不顾忌地告诉她在她面前认罪把一切都告诉她”。他走到门口握住那水晶门柄门却自行打开了。“门没关！”他自言自语地说“很好。”他走进爱德华睡觉的那个小房间孩子白天到学校去上学晚上和母亲住在一起。他忙向房间里看了看。“不在这儿”他说“她在自己的房间里。”他冲到门口门关着。他站在那儿浑身打哆嗦。“爱萝绮丝！”他喊道。他好象听到家具移动的声音。“爱萝绮丝！”他再喊。
“是谁？”他要找的女人问道。他觉得那个声音比往常微弱得多。
“开门！”维尔福喊道“开门是我。”
不管他的怎样请求不管他的口气让人听上去多么痛苦门却依旧关着。维尔福一脚把门踹开。在门口里面维尔福夫人直挺挺地站着她的脸色苍白五官收缩。恐怖地望着他。“爱萝绮丝！爱萝绮丝！”他说“你怎么啦？说呀！”
那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。我按你的要求做了阁下！”她声音嘶哑喉咙好象随时都可能被撕裂。
“你还要怎样呢？”说着她摔倒在地板上。
维尔福奔过去抓住她的手痉挛的那只手里握着一只金盖子的水晶瓶。维尔福夫人自杀了。维尔福吓疯了他退回到门口两眼盯住那尸体。“我的儿子呢！”他突然喊道“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”他冲出房间疯狂地喊着“爱德华！爱德华！”他的声音不胜悲恸仆人们听到喊声都跑了上来。
“我的儿子在哪儿？”维尔福问道“带他离开这座房子不要让他看见——”
“爱德华少爷不在楼下先生。”仆人答道。
“那么他可能在花园里玩去看看。”
“不先生夫人在半小时前派人来找他他到夫人的房间里去了以后就没有下楼来过。”
维尔福的额头上直冒冷汗他的双腿抖各种不祥的念头在他的脑子里乱转。“在维尔福夫人的房间里？”他喃喃地说妻子的房间在里面他不能来看不幸的妻子的尸体。要喊爱德华他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓的宁静。维尔福觉得自己的舌头已经麻木了。“爱德华！”他口吃地说“爱德华！”没有回音。如果他到母亲的房间里没有再出来他又会可能在哪儿呢？他踮着脚走过去。维尔福夫人的尸体横躺在门口爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门眼睛瞪着脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。从那打开着的门向里过去可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。维尔福向前走了两三步看见他的孩子躺在沙上睡着了。他出一声欢喜的喊叫好象透入那绝望黑暗的深渊。他只要跨过那尸体走进房间抱起他的孩子带他远走高飞就行了。
维尔福已不再是那个精明近于深谋远虑的上层人物了现在他是一只受伤将死的老虎他的牙齿已被最后的痛苦磨碎了。他不怕现实他只怕鬼。他跨过尸体好象那是能把他吞噬的一只火炉。他把那孩子抱在自己的怀里搂着他摇他喊他但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子的脸颊孩子是冰冷惨白的。他感到他的四肢僵硬他把手放在他的胸膛上心脏已不再跳动了孩子死了。一张叠着的纸从爱德华的胸口上落下来。维尔福如同五雷轰顶双腿一软跪下来孩子从他麻木的手上滑下来滚到他母亲的身边。维尔福拾起那张纸那是妻子的笔迹他迫不急待地看了起来。
“你知道我是一个好母亲为了我儿子不惜让自己变成一个罪人。一个好母亲是不能和她的儿子分离的。”
维尔福无法相信他的眼睛无法相信他的理智。他向孩子的尸体爬过去象一只母狮看着它死掉的小狮子一样。悲痛欲绝地喊道“上帝啊！”他说“上帝永在啊！”那两具死尸吓坏了他他不能忍受两具尸体来填充寂静。直到那时他被一中绝望和悲痛支持着。悲痛力大无比而绝望使他产生了一种异乎寻常的勇气。现在他站起来但他的头低着悲哀压得他抬不起头来。他甩了甩那被冷汗润湿的头决定去找他的父亲他从没对任何人表示过怜悯但现在他要找一个人来听他诉苦他要找一个来听他哭泣。他走下楼梯走进诺瓦蒂埃的房间。那老人正用他所能够表现出的最亲热的表情在倾听布沙尼神甫说话布沙尼神甫仍象往常一样冷淡平静。维尔福一看见那长老便把手按在前额上。他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访过他也记得长老曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过。“你在这儿阁下！”他叹道“你怎么总是伴随死神一起来呢？”
布沙尼转过身来看着检察官变了形的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光他知道开庭的那出戏已经收场了但他当然不知道生了别的事情。“我以前曾来为你的女儿祈祷过。”他答道。
“但你今天来做什么？”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读