在洛杉矶的最后23年里，为了躲避这种令她触之丧胆的小东西，她在各地旅馆辗转流徙，随身只带几个塑料袋。在搬家中，财物抛弃了，友人的书信遗失了，甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。去世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯韦加斯去，因为这两个地方都是沙漠，她以为也许只有到了沙漠才可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。在她生命的最后20多年里，搬家几乎成了家常便饭。林式同说，从1984年8月到1988年3月，这三年半的时间里，她平均每个星期搬家一次。这并不夸张，张爱玲在给文学史家夏志清的一封亲笔信里还曾这样写道：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”
很显然，在张爱玲最后的20多年里，她明显患上了一种强迫症，她只能无力地应对“虱子”的攻击，到最后只能眼睁睁地看着它们繁衍、长大、蔓延，直到将鲜活的生命吞没。
1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶寓所孤寂离世，七天后才被人发现。在这个小小的寓所中没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。她曾以一双早熟的慧眼洞彻了人性的弱点和世间的荒诞，她孤高得似乎可以超越一切，但她超越不了那些残缺的爱在她心中造成的难以平复的伤痕。她想要坚强、恬淡地面对一切，但她却没有足够的勇气战胜黑暗，驱散心灵中的“虱子”。灿烂一如张爱玲，孤寂亦如她，浮华过去，她带着流星越空的光辉归于沉寂，曾经风华绝代，转眼间尘埃落定，斯人已去。
张爱玲真正幸福过吗？不知道，在我看来，她从父亲那里得到的爱，从母亲那里得到的爱，甚至从胡兰成那里得到的爱都是那样残缺不全，能说她幸福吗？在张爱玲浅浅的一笑中透露出来的满是忧郁和孤寂，她的一生是传奇的，这种传奇令人想要一窥她的本真。别人可以窥探她的传奇，感受她的锋芒，却不能感知她的孤寂，正如她所说：“笑，全世界同你一起笑；哭，你便独自哭。”
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读