诡异的谜团

    是辉煌还是惨淡——疯狂的凡·高（11）

    在美国，最令张爱玲引以为自豪的写作遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来，一部部被出版社拒绝，为此张爱玲不知流下了多少羞恨交加的眼泪。绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生。她终于发现，她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。她的成功与上海“孤岛”时期的特殊形势分不开，但这种艺术和人生的“传奇”，并不能到处复制。张爱玲是孤寂的，而她在美国市场上的挫败与这样的孤傲有着密切的关系。她了解上海，可她并不了解美国。

    夏志清先生曾建议张爱玲多接触美国社会，然后以美国生活为素材进行创作上的突破。但张爱玲孤傲又软弱，她无法融入美国这个早已现代化了的社会。她的生活越来越封闭，甚至到最后她把自己“关了起来”，有人给她打电话要事先写信预约，她连友人的书信也懒得看。她不像其他女人那样喜欢小猫小狗，对唯一的弟弟也冷眼相看。或许正是那些残缺的爱，正是太早开始接触到人情的冷漠才让她变得斤斤计较。从她笔下我们能看到一个个实实在在的女性：自私、城府，经得起时间考验。在现实生活中，即使面对她最亲密的人也锱铢必较，每一笔账都算得清清楚楚。她曾写道：摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要。对于社会，她也没有多少了解的，一次，她坐人力车到家要付车夫小费，觉得非常“可耻而又害怕”，把钱往那车夫手里一塞，匆忙逃开，看都不敢看车夫的脸。在张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的真正的冷。有一次空袭后，她和朋友在街头小摊吃萝卜饼，竟能对几步外穷人青紫的尸体视若不见。这一切把她与社会彻底隔离，让她成为一个名副其实的“孤岛”作家，也让她生活的空间变成了一个孤岛，她就这样孤寂地消磨自己的才华。

    1967年，丈夫赖雅去世，这又给她带来了一次沉重的打击，在此后的20多年中，她便在孤寂和不停地搬家中度过。这期间，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，生活也日益封闭，家具、衣物随买随扔。内心的空虚与孤寂逼迫她不得不以这种方式来宣泄。

    她内心一直被“虱子”的烦恼搅得不得安宁，她曾说“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，如此令人恐怖的比喻正是她生活的写照，她一生怕极了这种虫子，她说“我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼”。而这种多年来一直潜伏在她心里的“虱子”，此时终于变成实实在在的客体，来向她发起了最后的攻势。她不得不“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”，可这并不能减轻她的烦恼。