诡异的谜团

    是辉煌还是惨淡——疯狂的凡·高（3）

    之后的日子更加难熬，因为他将全部身心都投入到绘画当中去了，但画作并未受到世人的认可，他仍然只能是靠着忠实的弟弟给予的支持来维持生活。在凡·高一生写给弟弟提奥的800封信件中，基本上都是他与提奥谈钱。提奥是他生前唯一的知音和支持者。他十年无望的绘画生涯全靠着提奥在经济上的支撑。尽管提奥手头也并不宽裕，尽管每月给凡·高的钱也非常有限，但他始终没有放弃做这位用生命祭奠艺术的兄长的后援。这就使凡·高终生被一种歉疚感折磨着。

    他在信中总是不停地向提奥讲述自己怎样花钱和怎样节省，解释生活中哪些开支必不可少，报告他口袋里可怜巴巴的钱数。他还不断地作出保证，决不会轻易糟蹋掉提奥用辛苦换来的每一个法郎。如果提奥寄给他的钱迟了，他会非常为难地诉说自己的窘境。说自己怎样在用一杯又一杯的咖啡，灌满一连空了几天的肚子；说自己连一尺画布也没有了，只能用纸来画速写或水彩。当他被贫困逼到绝境的时候，他会恳求说：“我的好兄弟，快寄钱来吧！”就是在无尽的羞愧与无奈中，凡·高仍然没有放弃对艺术的追求，坚持作画。他的内心也因此长期处于矛盾和忧虑当中，他其实也不敢保证自己的画作会受到后世的欢迎，但他又总是在给自己和弟弟打气，说将来一定有一天，他的画可以卖到200法郎一幅。他说那时“我就不会对吃喝感到过分耻辱，好像有吃喝的权利了”。很难想象画家当时已经窘困到如此境界，他一生都生活在对吃喝这种基本需求的渴望当中，也处在因连累弟弟而深深的自责当中。在没有成名之前，他只能忍耐，只能节衣缩食。

    但毕竟人的忍耐是有限度的，长期以来，超负荷的劳累与严重的营养不良，使凡·高的体质日益虚弱，他甚至有时病得躺在床上不能动弹。1888年12月23日，忧郁成疾的凡·高患上了痛苦的癫痫症，发病时，神志混乱，行为疯狂。自发病之后，凡·高的病情时好时坏，时重时轻，一次次被送往医院。这期间他会忽然怀疑有人要毒死他，或者在同人聊天时，他会端起调颜色的松节油要喝下去；后来发展到在作画的过程中疯病突然发作。在阿尔地区居民的强烈抗议下，1889年5月他自愿住进了离阿尔1公里的圣雷米神经病院，成了彻头彻尾的精神病病人。一年后提奥接他出院，并介绍了保罗·加歇医生对其进行治疗。但就在画家病情有所好转的情况下，他选择了自杀。这不得不令人疑惑，也许真是疾病、窘境和愧疚让他作出了这样的选择吧。