诡异的谜团

    是辉煌还是惨淡——疯狂的凡·高（2）

    1885年，凡·高终于进入了渴望已久的安特卫普美术学院学习，但这座美术最高学府却令他失望了。在上课时，他随意吸烟，大声讲话。有一次画维纳斯雕像时，他竟然给这位女神画了一双荷兰主妇般的肥腿，使教师大为气愤，将他的画笔夺去。他便对教师喊道：“你不知道女人是啥样子，一个女人必须有大腿、臀部和骨盆才能生孩子！”凡·高被赶出了学院大门。而此时他正患伤寒病，贫病交加的凡·高已经32岁了，但他的学画之路异常崎岖，他的画风也得不到老师的认可，这让他的内心更加不平和愤怒。

    之后，凡·高通过学习，借鉴前辈大师的技法，竟无师自通。1886年初，他再次来到巴黎，在这里经过弟弟提奥的介绍，他结识了许多印象派画家：劳特累克、毕沙罗和修拉等，特别是从开始就对他有很大影响的高更，此时已经小有名气的高更简直就是他心目中的偶像。他从高更那里学到了毕沙罗的技法，吸收了印象派明亮的色彩和对外光的表现，一扫荷兰时期那种阴暗的色调。他尤其欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘，他采用点线结合，不像印象派那样准确再现眼前所见事物的手法，而采取浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法，这也就是凡·高的艺术理想。但他天性中那股烈火般的，使他必定要抛弃荷兰画派的暗淡和沉寂，并远离印象派，因为印象派对外部世界瞬间真实性的追求和他充满主体意识的精神状态相去甚远。于是，他接受法国浪漫主义对个性的崇尚和对情感的尊重，并使之强化，将伦勃朗缜密而阔达的笔触与创作主体精神的隐晦联系明确化、纯粹化，将印象派饱和的色点扩展成色线，带着原始的表情，推向极致。他的作品多服从于心灵的召唤，用波形、螺旋形的笔触来运载奔涌不息的情感之流，粗犷、豪放，充满动势、紧张和强烈的节奏：大地在颤抖，天空如旋涡似火焰，树木绞扭，似乎要把自己连根拔起。这正是凡·高所注重的，他要用画来表达自己的内心感受，他此时画的正是“人性”，正像他说的：“我愿以我的作品表现出一个普通人心中的激动。”凡·高的画揭示了在绘画形式和人类情感之间，在物质材料和终极真理之间可能存在的直接联系。

    然而，他这种不入时的做法一直未被社会接受，很长时间画作未能售出一幅。他唯一一幅在生前被卖出的作品《红色的葡萄园》虽以400法郎售出，但这已于事无补。他的生活已处在极度贫困之中，他承受着艺术被排斥，人格受侮辱，生计不保及情感和极度饥渴的多重压力，这一系列的因素最终引发癫痫，在疾病和矛盾的折磨下，他的精神随之崩溃。