民国韵事

    周有光与张允和：多情人不老（2）

    周有光说：我们的婚姻生活是很和谐的，人家都说我们结婚70多年没有吵架。两人之间最为年轻人艳羡的，便是一日两次的“举杯齐眉”。当年叶稚珊为编写《张家旧事》，每周去张允和家两三次，多半碰上周有光、张允和两位老人的饮茶时间。在二老家中，庭阶有清韵，草木有清芳。因遵循张允和“女人不是花”的信条，他们家只养草，不养花。伴着这份厅室书香与庭院清闲，两人每天上午10点钟一到，便放下手中事，悠着坐下来，喝上午茶，有时也喝咖啡。喝茶的时候，两人把杯子举到齐眉处，说：“来，碰碰。”下午三四点钟，又拾一晌清闲时光，又喝下午茶，又举杯齐眉。

    这是老式知识分子才有的生活方式与笃定心怀。风雅，而与现今咖啡馆里的发呆矫情无关。在他们举杯齐眉之间，是一种相伴相亲、相看不厌的多情与和悦，甚至可以说是他们多年相濡以沫活出来的一种境界：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去无留意，漫随天外云卷云舒。

    丁聪曾为二老画有一张漫画，叫“新潮老头，白发才女”。画中，周有光老夫聊发少年狂，含着他一贯的豁朗笑容，骑着一辆黄包车；车后座的张允和，眉目精灵，心满意足，正吹弄着一支笛子。夫唱妇随，怡然自乐，乐而忘忧，浑不知老之将至。这幅漫画深受二老喜欢，在朋友间也传为经典美谈。

    你看张允和老人，九十几的人，依然是俏。穿绣花鞋，精致的滚边盘纽旗袍，盘发，撑的是旧风情的油纸伞，分明是那个时代里走出来的最后的闺秀。而她的眉宇间，依然有一股俏皮、精明、亮闪闪的童心；她的嘴薄而矜持地抿着，倔强，永远的不服老。而周有光老人，在他97岁时填履历表上的年龄，却硬是被人改为79岁。近百岁的老人，依然天庭清朗，思维清晰，坚持着每月给内地或香港的报刊发表一篇文章。

    人问他长寿的秘诀，他的回答十分简单：不要生气！又援引外国哲学家的一句话；生气是用别人的错误来惩罚自己！周有光曾患有失眠症，却在“文革”中下放到宁夏平罗五七干校时，“只干体力活，不用动脑子”给治好了。他和老伴都信奉一句话：卒然临之而不惊，无故加之而不怒。这是中国知识分子的一种多么高明的涵养和智慧！