民国韵事

    周有光与张允和：多情人不老（1）

    祖辈名留青史的安徽张树声，父亲是与蔡元培、胡适之等人兴新学、办女校的张吉友。张家四姐妹依次名为元和、允和、兆和、充和，名字里分别有两只脚，长大都嫁人远走了。叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

    一家中有几朵姊妹花，是件顶美好的事。相较于宋家三姐妹的叱咤政治风云，张家四姐妹则有书香流芳。在一个家学深厚的家庭成长，风气开化，思想自由，仪态万方。自由与美，一样不少。她们就读于父亲创办的乐益中学，演话剧，跳芭蕾。后创办家庭杂志《水》，传播一种新思想、新姿势，个个才思隽永、蕴藉风流。

    二姐允和，性情很是“花旦”，快人快语，跳脱热心。嫁与有“周百科”之称的大学者周有光，两人性格一急一稳，恰如玉石相琢，随着岁月越磨越光润与契合。

    张允和有一篇关于自己罗曼史的文章《温柔的防浪石堤》，读来让人会心一笑。1931年夏天，那个自由恋爱来临、纯真尚未褪去的年代，两个心仪已久的男女，约会到海边，没有牵手，距离相隔一尺，并排走在海堤。走累了，捡了块石头坐下。两人不说一句话，但极想做一点恋爱里的什么事儿。于是，男的就从口袋里取出一本莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，故意翻开小书签夹着的那一页，里面有台词：“我愿在这一吻中洗尽了罪恶！”然而，他别有用心的暗示并没得逞。他只捏住了她直出汗的右手，又换了个左手，可再也达不到他希望的吻，她没允许为他“洗净了罪恶”，却在第一只手被抓住的时候，把心与一生都交给这个男人了——那样的爱情，正配得上诗经里写的“执子之手，与子偕老；死生契阔，与子相悦”。简单的浪漫，真叫人无语良久。

    那一代人，一生中最好的年华却遇上了抗日战争、文化大革命，狂澜恶浪地颠簸了大半生。三四十年代，在炮火轰炸的乱世苍穹下，瘦小病弱的张允和，提着个大行李箱，携婆婆、孩子颠沛在合肥、四川求职、谋生。期间，经历过夫妻两地、夭折、儿子被流弹击中差点殒命的诸多劫难。五六十年代，又面临着妻子下岗、丈夫下放的命运。掐头掐尾，晚年将至时，才重拾了生活的安定。