民国韵事

    沈从文的白玫瑰与红玫瑰（6）

    他终生怀着对妻子的深爱；但他又另外追求过几个女人。

    他是纯情的；又是的。（看小说《八骏图》）

    他是清澈的；又是暧昧的。（看小说《灯》）

    他是节制的；又是放纵的。（看小说《看虹录》）

    他是安静的；又是狂想气质的。（看《水云》）

    他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿；他又是雄性气血、佻狂野的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”（贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。呜呼哈哈）。

    他的情书写得真挚如赤子；但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。”

    当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。

    都市充斥着声色犬马，他也曾为声惑；而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。