民国韵事

    沈从文的湘西

    我的心很静，温柔。我认识美，学会思索，水对我有大的影响。

    ——沈从文

    “照我思索，能理解我。照我思索，能认识人。”这是在长篙船上顺着沱江漂流而下，你可以看到的刻在沈从文墓地碑石上的字。往者已往，这16个字里，依然是一种透心的凉意与参悟。跟他的文字，跟这两岸之间的长河水汩汩相应，同样有着一种逸落在喧嚣之外的清冷之美。或者说是少有知己的落寞。我断定沈从文生前是寂寞的，除了被他亲昵地唤作“三三”的妻子张兆和，除了在书房里奋笔疾书从事创作，就剩下他的湘西乡愁了——他常年漂泊居住的城市，其实多半是他的异乡，他始终把自己排除在都市人之外，终生称自己为“乡下人”。

    沈从文惯于构建美丽人生，然而看梁实秋给沈从文写的悼文《忆沈从文》，看到了沈从文的另一个真实画像：“我记忆中沈从文瘦小而弱，身体很坏，脸色苍白，常常流鼻血，一流鼻血脸就更苍白了……印象中他是很孤独的，不与人来往，就是在房屋里拼命写东西。”“从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也是细声细气。”“当时他很穷，来要稿费，书店的人说要梁先生盖章才行。沈从文就找到我家来了，他人很奇怪，不走前门按铃，走后门，家里的佣人把收据给我，我看是‘沈从文’，盖了章。后来我想下来看看他，但是他已经走远了。”这样一位在人生场里未免弱势的人，避开都市转而啜取湘西天地之灵，如同陶渊明缔造桃花源一样，去重寻湘西人情。末了，在晚年里还得躲到“花花朵朵”、“坛坛罐罐”里借研究民俗来逃避文化之罪，他的人生实在是一场逃向审美的苦旅。