林肯传

    暗杀行动（1）

    一种难以言喻的平静表情浮现在他的脸上。史丹顿抽泣着说:“他现在属于千秋万代。”

    弗吉尼尼州的一群奴隶主于1863年组织了一个秘密协会，它的目的就是暗杀林肯。阿拉巴马州西尔玛城发行的一份报纸在1864年12月刊出这样的广告：一切民众为这一行动捐款。与此同时，另一些南方的报纸也悬赏杀害林肯。

    但是，那个亲手将林肯射杀的人，既不是基于对南方的热爱，也不是出于私人利益的驱使。对名声的渴望促使凶手约翰·威尔克斯·布斯向林肯开枪。

    那么这个布斯到底是个什么人呢？一个演戏的。他天生就有英俊的外表和迷人的魅力。对于这个凶手，林肯的秘书们这样评论：“他像月神的恋人一样英俊，他是社交界的宠儿。” 《布斯传》的作者法兰西斯·威尔逊写到：“他是这个世界上稀有的大众情人之一……只要他从街上走过，妇女们就会停下脚步，回头望着他。”

    布斯23岁的时候就已经成为戏场上的偶像，他这个时候最成功的角色是扮演罗密欧。不论他是在什么地方演戏，总能够收到一大堆多情少女寄来的信函。当他来到波士顿的时候，成群结队的妇女赶到特里蒙宾馆前，渴望一睹她们心目中英雄的潇洒英姿。一天晚上，因为在旅馆的房间里争风吃醋，一位名叫亨莉摔尔文的女演员刺了他一刀，然后自杀。就在这个家伙枪杀了林肯的次日，一位名叫爱拉·透纳的华盛顿得知他变成了杀人犯，已在逃跑之中，她伤心欲绝，将他的照片紧贴在胸前，然后服下毒药，躺在床上等死。

    但是，布斯并没有从这些女性的奉承中得到什么快乐，因为她们都是一些艺术欣赏水平比较低的观众，而他想赢得的是来自大都会高雅观众的赞赏声。

    可是，他在那样的地方却得不到赏识，纽约的艺术批评家没有一个看重他，他在费城甚至被观众轰下台去。

    简直是气死人！他们布斯家的其他人在演艺界都很出名。他的父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯就是戏剧界第一流的大人物，30多年来，他在莎士比亚戏剧中所扮演的角色一直得到赞赏，对他的演技举国交口称赞，他所获得的名望在美国舞台史上绝无仅有。老布斯一心要培育出这个心爱的儿子来接自己的班，他也自视颇高。

    但是，事实却并非如此，上天并没有给约翰·威尔克斯·布斯多少艺术才华，他所具有的一点才气也没有能够充分发挥。他为人骄纵懒惰，不肯用心学习。他的少年时代是这样度过的：整天在玛利兰农庄的森林里骑马狂奔，手里拿着一根墨西哥战争中使用过的旧矛枪乱刺，或者对树木和松鼠喊出一些充满英雄主义的狂言乱语。