汤显祖评传

    汤显祖和同时代的西方戏剧大师莎士比亚一样，很少自己动手编造故事。他们似乎都认识到质朴的古代传说和小说中蕴藏着取之不尽的题材，从中可以发掘出并琢磨成价值连城的珍宝。汤显祖的处女作《紫萧记》截取了唐代蒋防《霍小玉传》的部分情节，又采用《大宋宣和遗事》亨集中一段故事，将原作中的金杯改换成紫玉萧。那时他还没有后来的认识：不必一切都自己动手。从浩瀚的古代记载中，怎样选取自己所需要的题材，可能比虚构更需要才智和眼力。也许是接受上一次教训，《紫钗记》重新回到《霍小玉传》的现成情节上，只加强了黄衫客的作用，并改变全剧的结局。《牡丹亭》的爱情故事对话本小说《杜丽娘记》并未多作改动，只把门当户对的婚姻改成相反，作品的意义就得以大大加强。这一改动之所以可贵，不光在于它本身，而在于它同原作中杜丽娘故事的巧妙结合，仿佛这个故事本来就应该如此，甚至也只能如此。《牡丹亭》所增加的使人想起明朝社会现实的那些内容，如讨金娘娘、识宝钦差以及胡判官等等，一方面使得作品的内涵丰富充实，远非爱情故事所能包括，另一方面，就舞台艺术而论，未免节外生枝，显得拳曲臃肿。功过得失正不容易作出公平的评价。到了《南柯记》和《邯郸记》，情况又为之一变。作者找到的题材竟然如此适合自己的创作意图，不必作多大的增删，就和主观需要浑然一体了。这既是作者写作才能日益成熟的标志，任何顽铁都可以经他的炉锤而随意成形，另一方面又可能是圆通练达、无所拘执的出世思想对他的消极影响。

    英国诗人劳勃德·勃郎宁（1812-1889）有一首小诗《乡思》：画眉儿机灵，每支曲调她都唱两遍，怕你怀疑地没有本领，再唱不得初次那样欢乐而又动听。

    汤显祖的戏曲创作则是为了精益求精，除《牡丹亭》外他都写了两遍：在《紫萧记》之后，他写了《紫钗记》；在《南柯记》之后，他写了《邯郸记》。如果题材不是两两相同，至少也是彼此相似。

    《邯郸记》作于《南柯记》的次年。汤显祖《答（新渝知县）张梦泽》信说："问黄粱其未熟，写卢生于正眠。盖唯贫病交连，故亦啸歌难续。"这时正是他意外地被正式免职不久。他并不因此而颓丧，倒反比写作《南柯记》时振作一些。他不会在外界压力前面示弱。

    《牡丹亭》五十五出，《南柯记》四十四出，到《邯郸记》全剧三十出，在全部明清传奇中也算得是短小精悍的作品了。

    以曲文而论，如第二出《行田》的[破齐阵］：极目云霄有路，惊心岁月无涯。白屋三间，红尘一榻，放顿愁肠不下。展秋窗腐草无萤火，盼古道垂杨有暮鸦。西风吹鬓华。

    有如晚秋的山林，霜降木落，浮花浪蕊都已经飘落，明净简洁到了极点，然而并不枯槁。不如修饰的外表，蕴藏着内在美。头两句形容卢生科举失意，几乎陷于绝望。明白如话，细看来却很有讲究。极目而望才隐约有路，实际上是无路。前途渺茫（无涯）而人生短促（有涯），何时才有出头之日？第六七两句来自唐代李商隐的《隋宫》诗，略加改变，用在寒士身上显得天衣无缝。隋炀帝用以寻欢作乐的萤火变成了寒窗下应有的灯火，然而连萤火也没有，穷困之至。说白如："今日才子，明日才子，李赤是李白之兄；这科状元，那科状元，梁九乃梁八之弟。之乎者也，今文岂在我之先，亦已焉哉，前世落在人之后。衣冠欠整，根不稂，秀不秀，人看处面目可憎；世事都知，哑则哑，聋则聋，自觉得语言无味。"似通不通，既酸且腐，活画出士子落魄无聊的神态。通俗本色，而又严格地保持对偶句法，雅俗如同水火不相容的两个极端，竟然融合无间地得到统一。这是《邯郸记》文学语言的一大特色。吕天成《曲品》以后，汤显祖一直被某些评论家看作是骈俪派或文采派的典型代表。不知道他们有没有看过《邯郸记》？还是看了以后，依然视而不见。故我依然？

    汤显祖深于佛法，又有达观大师对他的深远影响，当他撰写《南柯记》时，情不自禁地加深了对它的归向，而有损于作品的形象生动性。《邯郸记》是神仙道化的故事，道家本身没有佛教那么丰富的经典使他沈醉，因而《邯郸记》较少地受到抽象思维的干预。《邯郸记》的《度世》、《入梦》和结尾的《生寤》、《合仙》在全剧中所占的比重比《南柯记》的一头一尾大为淡化，可以为此作证。《邯郸记》除开宗明义的第一出外，戏曲以第二出《行田》开始，而把《度世》放在它之后。作者如果还是同创作《南柯记》时一样，他完全可以把《行田》和《度世》的顺序加以颠倒。马致远同题材的杂剧《黄粱梦》就由仙人开场，汤显祖没有这样做，去强化他的出世思想。主角卢生的历史是封建时代大官僚从起家发迹直到死亡的历史。作者有声有色地描写了他的煊赫的气势，彪炳的功业--"开了三百里河路，打过了一千里边关"，做了二十年当朝首相，进封赵国公，食邑五千户，官加上柱国太师，子子孙孙一齐高升，真是懿欤盛哉。可是他在飞黄腾达以前的本来面目是怎样的呢？卢生是不得志的穷书生，阔小姐以送官法办逼迫他成婚。她让卢生以金钱买通司礼监高力士和满朝勋贵，因此状元及第。第六出的下场诗说："开元天子重贤才，开元通宝是钱财。若道文章空使得，状元曾值几文来。"然后靠了天晓得的盐和醋的妙法得了开河的劳绩，靠了一个侦探得了开边的功勋。总之，以儿戏建功立业。汤显祖所依据的唐代沈既济的传奇《枕中记》没有这些讽刺性的描写。显而易见，汤显祖借此吐露出他对当代政治的不满。