1871年3月1日，3万名黑乌鸦似的普鲁士军队在舒伯特《胜利进行曲》前导下通过凯旋门，占领了爱丽舍田园路。巴黎街巷空空如也，许多房顶悬挂黑色旗帜。商店大门紧闭，喷泉干涸，协和广场立像被遮盖，街灯无人燃点，巴黎用死一般的静寂抗议入侵者。3日，“初步和约”生效，普军如约撤出巴黎，原定在巴黎举行的胜利阅兵式取消。
梯也尔、法夫尔曾向俾斯麦担保，全数解除巴黎武装。初步和约签订后，巴黎25万正规军被遣散。然而，有谁胆敢收缴10万国民自卫军的武装呢？巴黎有250门火炮是市民自己出钱铸造的，是他们的财产，能让“犹大帮”收缴吗？早在巴黎被围的8天前，巴黎20个区就建立了一个抗战机构，“巴黎20区国防共和中央委员会”，这是一个与“国防政府”对峙的群众组织。梅斯投降以后，巴黎人忍无可忍，10月31日举行起义，旋遭失败。1871年1月22日，巴黎再起义，又失败。国民自卫军建立了中央委员会，以取代20区中委会。17日，梯也尔下令，收缴国民自卫军的所有武装，取缔中央委员会。
3月18日清晨3点，北海寒潮助纣为虐，寒风刺骨，寒星在夜空闪烁。巴黎蒙马特尔和梭蒙两高地筑垒，有人影踏着坑坑洼洼的冰凌在偷运火炮。响声惊醒了警觉的妇女，她们叫喊着围了上来。两个自卫军士擂鼓报警，顿时各种报警声响彻巴黎。自卫军和市民都出来了。这些历经千辛万苦的女人先于男人围住了一门火炮，她们痛斥偷炮的士兵。一个满头黑色长卷发年轻漂亮，但十分憔悴的女人，愤怒地绕着火炮转了一圈，将偷炮的士兵们搭在炮身上的手一只只掀开。一个军官命令他身边的士兵毙了她。这个士兵憨厚地望着军官，动也不动，军官猛地踢了他一脚，咆哮道：“我命令你，毙了她！”士兵打了个趔趄，立定站好：
“报告长官，我不能杀她，去年我受了伤，又冷又饿，晕死在野外，这位太太给了我吃的，给了我被子，……。”“砰！”军官一枪打碎了士兵左腿膑骨。士兵跪倒在地。“您不能杀他！长官，这些日子他用他的面包，他逮老鼠救了我和我母亲。”一个孩子扑到士兵身上，他是那个女人的儿子。“砰！砰！”孩子死在士兵的怀里，士兵的脑袋开了花。
“砰！”军官仰面朝天倒下，左胸血流如注。另一名士兵，死去的士兵的朋友将军官送上了西天。
“我们还是人吗？弟兄们！”干掉了长官的那位士兵，跳上炮身凄厉地喊道：“我们向敌人放过几枪？强敌在前，我们却在杀害自己的同胞。”“打倒国防政府！打倒‘犹大帮’！”在场的人涕泪纵横，他们抱起了死去的孩子，他们抬上死去的战友，融入了造反的洪流。官逼民反，古今中外概莫能外。法兰西内战因此爆发。
事件发生后，梯也尔命令所有军队在马尔斯教场集合。当他看到国民自卫军没有站在政府一边，知道大势已去。午后，梯也尔逃往凡尔赛。夜晚，政府军带着辎重出了南门，次日上午，法夫尔等政府部长们从塞纳河左岸逃离巴黎。
3月28日，庆祝巴黎公社委员会成立。市政厅前乐声大作，20万人同声高唱《马赛曲》游行。开始，俾斯麦并未把巴黎公社当一回事，后来觉得“巴黎形势严重”。他知道要镇压巴黎公社，“初步和约”允许的4万兵员不够。于是有了3月28日鲁昂协定，遣返色当梅斯的俘虏兵10万。凡尔赛政府让这些俘虏兵集中受训，使他们仇恨“公社”。巴黎公社想与德占领军谈判，以便使德方守中立，俾斯麦电告德国驻凡尔赛代表。“请答复克留赛勒，愿意听取他们的建议，事后马上向我汇报。”
4月26日，公社代表克留赛勒与荷尔斯泰因在阿伯维耶筑垒举行谈判。提议支付5亿法郎，使普军守中立，普军撤出的筑垒交“公社”并解除粮食封锁，购买枪支。荷尔斯泰因对最后一项要求断然拒绝，其他要求虚与委蛇。俾斯麦将“公社”提出的建议运用在正式和约的谈判桌上，大肆对梯也尔施加压力。此时，法夫尔大叫，俾斯麦是巴黎公社的帮凶！俄国人说，你们快些缔结正式和约，不就没事了吗？
正式和约的谈判与镇压巴黎公社问题便直接联系起来了。和约缔结前，俾斯麦告诉毛奇：“根据口头补充协议，我方准许凡尔赛军队通过我们的防线，事实上会将由我方封锁巴黎。”在巴黎公社与凡尔赛对峙时，驻法德军早就不让粮食运进巴黎，凡尔赛分子攻破巴黎后，德军又不让任何人逃出巴黎。俾斯麦协助梯也尔绞杀巴黎公社，得到欧洲各大国反动势力喝彩。俄奥意三国曾向德国政府声明，德军如果对巴黎实行干涉，各大国都深表赞同，这会使欧洲社会摆脱这两个月来一直纠缠着它们的噩梦。
巴黎公社的斗争吸引和造就了不少文学家和艺术家。雨果从国外回来，马上参与保卫巴黎。巴黎公社时，他因照顾家属先期去了布鲁塞尔，他在1872年出版的诗集《凶年集》中，对镇压公社的罪行进行了强烈谴责。巴黎公社委员，曾拒绝过帝国政府授予他荣誉军团勋章的画家库尔贝，在公社美术家协会演说道：“大家知道，皇帝为了讨好他的西班牙老婆，假正经地用马鞭抽打我的《浴女》。他们还说马奈先生的杰作《草地上的午餐》是放荡的。公民们，今天我们也要拿些颜色给这些大老爷瞧瞧！”欢呼声，鼓掌声。马奈、科罗、米勒他们不在巴黎，也被选入委员会。米勒说，他不想苟且偷安。但也不喜欢红色的血与火，他喜欢麦穗的金黄，喜欢听黄昏的晚祷钟声，但是你们把教堂的钟全都砸碎铸火炮了。马奈在巴黎初围时，当过炮手与普军对阵，他后来根据镇压巴黎公社血腥事件印象，创作了水彩画《街垒》。
公社还造就了一个诗人群体，在起义战斗的那些日子里，许多诗人身负军事或政治重任，他们的急就诗章多印成传单，张贴、朗诵、谱曲、演唱，这些诗像炸弹和旗帜直接参加战斗。公社失败，一些诗人在囚禁、流亡、流放中又创作了大量诗歌。鲍狄埃的千古绝唱《国际歌》即是在公社失败后，用公社社员的鲜血浇灌出来的悲怆壮丽之花。法国作家瓦莱斯是公社教育委员，公社败后出走英伦，被凡尔赛缺席判处死刑。他在流亡中写了12幕话剧《巴黎公社》（亦即《樱桃时节》），三部曲之一的长篇小说《起义者》也是直接描写巴黎公社的。比才扛枪参加了国民自卫军，巴黎围困时，他和妻子因吃到一点驴肉而高兴万分。他认为梯也尔从政治、人道角度来看都是残忍的，左翼、右翼和中间派夺去了他的心，今后什么也不参加了。
4月2日，麦克马洪领着他那些俘虏兵攻打巴黎。5月21日，内奸打开圣克卢门放进了凡尔赛军，“五月流血周”开始了。23日，普军开放防线，让色当败将麦克马洪率着那些原俘虏兵，从巴黎北面攻进蒙马特尔高地。阵地陷落，波兰籍达布罗夫斯基将军阵亡。24日，公社枪决了大主教达尔布阿等六名人质，这些人质原是要与梯也尔交换布朗基的。梯也尔拒绝了，他借“公社”的刀杀了他的政敌。市政厅沦入敌手，
“公社”军事首脑德勒克兹牺牲。败退的公社社员点燃了土伊勒里宫、荣誉军团宫、参议院、商业法院、市政厅。入夜，巴黎火光烛天，火势蔓延，圣马丁门、圣欧大觉教堂、罗亚尔街、瑞华利街、歌剧院都在燃烧，罗亚尔宫发出凶猛的爆裂声，墙壁坍塌，巨大的圆顶坠落，一团团火球腾空而起……。
27日，凡尔赛分子5000人围攻公社最后一个阵地，拉雪兹神父公墓，200名公社战士血战到深夜，在一堵矮墙前全部壮烈牺牲。流血周终结，巴黎公社失败。
巴黎公社宣告成立不久，里昂、圣艾蒂安、马赛和图卢兹也遥相呼应成立了“公社”，不久被镇压。巴黎公社被围困时，曾通过放气球散传单呼吁农民支持，但无成效。
28日后，巴黎沉浸在血泊之中，入城的这些凡尔赛分子、这些俘虏兵都成了屠杀同胞的行刑队的刽子手。3万多公社社员和无辜百姓甚至儿童被枪杀。因来不及处理成堆的尸体，在气候转暖时节臭气熏人。疫病流行才决定将俘虏解送到凡尔赛关押候审。有位英国记者报道说：“我看到一个身着国民自卫军军服的年轻姑娘，在一队俘虏中昂首而行。这个身材高挑、金色长发垂在肩上的女子愤怒地望着所有的人。她的冷峻使很多男人感到无地自容。倘若法兰西民族完全由女人构成，那会是一个多么可怕的民族啊！”骑兵们将因伤病而跌倒的俘虏枪毙了事。很多人还未捱到受审，就命丧黄泉。凡尔赛的俘虏囚禁处，环境恶劣，小仲马以他的身望和诙谐救了不少人。他说他根据法夫尔博士教他的相面学，可以断定在押人犯谁有罪谁无罪，结果他让很多人获释。从1871年8月以后，法国各地的军事法庭，花了好几年审判了近5万人。
路易丝·米歇尔被判处流放到了新喀里多尼亚，在凡尔赛狱中候审时她曾写下了一首感人肺腑的诗《革命失败》：
我们要回来的，浩浩荡荡的人群，
我们要回来的，在通衢大道上趱行，
从阴影中走出来的复仇幽灵，
我们要回来的，让我们把双手握紧！
……
她以无比坚定的信念，不屈不挠的意志，熬过漫长的8年的非人生活后，终于又回到欧陆，重新投身革命……。
1871年3月2日，德军总参谋部，向有关各部发出指令：鉴于普法初步和约通过，原拟在巴黎举行的胜利阅兵式，改在隆尚举行。1867年，拿破仑三世正是在这里款待过威廉一世、太子、俾斯麦和毛奇。3月2日夜，俾斯麦身着普鲁士军便服，独自一人到巴黎街头遛了一趟，此时他想到，拿破仑三世、欧仁妮、瓦列夫斯基伯爵乃至梅里美等人，他们对他都不坏，从私人情感来说，俾斯麦甚至对他们还有点好感。但是，政治是不留情的，战争就更绝情了。然而，割那么多地、赔那么多款！违背初衷，偏离目标之感油然而生，但这也是身不由己的。一个男人的指桑骂槐，几个孩子冲着他轻蔑的吹口哨，打断了他的沉思。心绪不宁中，他想抽雪茄，他向一位路人借火，按常理路人会给划上根火柴，但此人从嘴上取下烟卷，让俾斯麦自个儿去燃点，顿时，这支哈瓦那产雪茄失去了平日的香、纯。3月7日，俾斯麦乘火车回国，从此以后他再未来过法兰西。
在旅途中，俾斯麦仔细地研究《初步和约》：
1.法国同意割让阿尔萨斯全省及洛林省东部给德国，计6区，1763村，人口1580474名。届时，两国将分别委派有关人员前往分立界址，并厘定地界与财产，若有归属不清之处，由国家仲裁。换约后，彼此各存地图一张。因贝尔福仍属法方，可将去年9月在柏林所绘地图之该处改色。
2.法国应赔偿德费50亿法郎，年内偿付1亿法郎，分两次偿付，每次5000万。余款3年分还，自换约日起。
3.自法方国民议会批准《初步和约》之日起，德法双方即应定期将巴黎城内外暨河边各筑垒，西南15区，塞纳河右岸之军队尽行撤退。因法军皆南去，应准许法军在巴黎保留部队4万名，以管理各要塞筑垒。东北方德军驻地，自换约之日起，随时付款，随时撤军。按第2条，初次交纳5000万法郎之日，先退出巴黎近郊之地。两次付讫，即将北方驻军全数撤出。塞纳河东及巴黎东北要塞筑垒亦全数撤出。东部德法边界之驻军，待赔款50亿法郎全部结清，或法国先行交纳保据契票予德收执，德军即行全数撤出法境。
4.德军所有驻扎之处，不许征军饷、收地租，德军由法方供其日用。
5.法方割让之地，其人民生活流通一仍其旧，居住迁徙任其自由。割让之地内，法方不得行使其拘人治罪或擅理财产之权力。
6.初步和约签订后，即行释放法军战俘，法方当备火车前往德境迎接。所需遣返费用，均按法方定制。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读