既然她还安然无恙地活着，这场闹剧暂时还不能收场。她时而谴责仲马：“那个竟然会爱上克莱勃萨默尔太太的人，从来没有爱过我。”时而又央求仲马：“啊，我的亚历山大，写信给克莱勃萨默尔太太，答应给她金钱、尊重、关怀、友谊，——一切都可以给，除了爱情和温存！”可是全没有用。1831年3月5日，克莱勃萨默尔生了一个女儿，取名玛丽·亚历山大。她要求仲马承认这个非婚生的孩子，仲马慨然应允。婴儿出世后48小时，就办妥了有关的法律手续。
玛丽·亚历山大的问世，进一步巩固了克莱勃萨默尔的地位，这无疑是对梅拉尼的沉重打击。但是更使她难堪的还是《安东尼》的公演。梅拉尼和剧中的女主人公一样，丈夫是一个远驻外省的军官，有一个女儿，与一个诗人私通，……从这一系列情节，世人不难看出，她就是生活中的阿黛尔。她愤怒地指责仲马不该把她“写进剧本”。不过这也是她最后的发作了。彻底断绝了与仲马破镜重圆的希望，反而使她平静了下来。她怨恨仲马遗弃她，但是她也知道，这些缺点毕竟抹杀不了仲马整个人的可贵价值。作为情人，她是失意了；但是她依然以作仲马的朋友为骄傲：
我已把失去的爱情变成对于往昔的一种崇拜。听人们称赞您，就好像您又回到我的身边，我又获得了您，您又成为我的财宝。啊，您身上一切美好和崇高的东西，将永远像一根无形的链条，把您和我的灵魂联系在一起！我不再“为我”而生活，知道您生活幸福、备享爱情和荣誉，将成为我的新的生活，这生活依然是来自您的。
别了，我的朋友，我的兄弟，别了……
作为情人，她是失意了；但是她还将做一个诗人，继续开设她的文艺沙龙，而仲马如若惠然光临，将会给她的沙龙增添光彩：
您会来的，是不是？雨果也来。
这将是一次亲切的茶话晚会。您的到来会使我感到愉快……
她不但要求仲马撰文评论她的诗作，甚至要求仲马助一臂之力，帮她解决和丈夫长期两地分居的问题：“目前，我正在设法把瓦多尔先生调回巴黎。您若肯帮忙，我将感谢不尽……”无可怀疑，神通广大的仲马既然能把瓦多尔先生长期流放在外，也能使他们夫妻团圆。
仲马为梅拉尼帮了忙。但是他对梅拉尼的旧情却再难重燃。他经常在友人家里碰见梅拉尼。有一次，他在兵工厂图书馆的诺蒂埃的客厅里看到梅拉尼穿着“红得可怕的连衫裙”，同丈夫一起跳戛洛普舞。仲马发现她是那样丑陋，他简直不能理解自己当初怎会爱上这个女人。
其实，不可理解的何止此一端？“安东尼就是我，只是我未曾杀人”，“这个疯子太像我了”，仲马对梅拉尼的爱情纠葛，整个儿是一场疯子的闹剧。然而，几乎就在仲马发疯的同时，圣佩韦在热恋着雨果夫人，巴尔扎克在追求着韩斯卡夫人，维尼正拜倒在杜瓦尔夫人的石榴裙下，斯汤达在为一位女伶神魂颠倒，乔治·桑也开始了她的浪漫情史。像仲马这样的“疯子”，在当时的法国文坛又何止一人？随着资本主义的不断发展，法国资产阶级社会的世风日下，连这个阶级的许多杰出人物也难免受其熏染。这就是所谓时代和阶级的烙印吧。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读