l. 重返戏剧舞台
在政治舞台上连遭幻灭的仲马，又回到戏剧舞台上来显示身手了。不过他并未脱离政治。在这历史转折的关头，戏剧与政治的关系是分外密切的。仲马重返戏剧舞台以后的第一部作品《拿破仑·波拿巴》就是证明。
早在复辟王朝时期，人民由于痛恨外国武力扶植起来的封建复辟政权，对拿破仑的怀念之情便油然而生。当拿破仑党人积极参加了推翻复辟王朝的七月革命之后，在戏剧舞台上恢复拿破仑皇帝形象的时机似乎已经成熟。但是仲马写作《拿破仑·波拿巴》并非出于主动，而是奥德翁剧院经理、老拿破仑党人阿莱尔交付的重任，幕后主使者则是拿破仑昔日的情妇乔治小姐。
这使仲马十分为难。他诚然崇敬拿破仑，并且谅解他的某些缺点和错误，那是任何伟人都在所难免的。但毕竟是自己的父亲遭受过拿破仑极其不公的待遇，要他写戏来称颂拿破仑，感情上委实难以接受。于是他去找阿莱尔，打算婉言谢绝。
那是一个夜晚，奥德翁剧院散戏以后，仲马来到阿莱尔和乔治小姐的住处。吃罢夜宵，仲马正欲说明来意，主人神秘地请他去参观与乔治小姐的房间紧紧毗连的一个漂亮房间。仲马刚走进去，主人便坦率地宣布：从此刻起，对他实行“软禁”，直到完成委托他写的剧本。勉为其难的差事虽然令人不悦，可是，能与天姿国色毗邻同居，在仲马看来却是一件幸事。他幽居一周，剧本《拿破仑·波拿巴》便一气呵成。
尽管对拿破仑犹存私怨，但是关于历史上复辟和反复辟的大是大非，仲马的倾向十分鲜明，有时甚至流于偏激。描绘拿破仑与波旁复辟势力的斗争时，剧本把全部仇恨都倾泻在复辟势力头上，这自不待言。就是写到战犯拿破仑被流放于圣赫勒拿岛一节，仲马对拿破仑也满怀同情。仲马曾在他的回忆录中说：法国人在七月革命中是要“在巴黎街头为滑铁卢的惨败复仇”。而在剧本《拿破仑·波拿巴》中，他更大大地发泄了这种复仇情绪。
阿莱尔对这出戏可谓不惜工本。据他宣称，他为上演这出戏花了10万法郎。还在排演阶段，他就吹吹擂擂地大做广告。演出期间，所有观众都遵照剧院的要求穿上国民自卫军的军装，幕间有军乐队演奏《马赛曲》等革命战歌。奥德翁剧院真是盛况空前。但是仲马深知，这出戏的成功主要取决于观众当前的情绪。他自己对这出戏并不满意。他清醒地评判道：“这出戏并不出色，还差得很远呢！”他甚至怀疑自己的艺术活力是否“已经枯竭”。
就在《拿破仑·波拿巴》首场演出的那天深夜，仲马回到家中，一封短笺摆在案头，通知他法兰西剧院即将开排他的《安东尼》。
五幕剧《安东尼》是仲马所写的第一部、也是最大胆的一部现代题材的剧作。它以复辟王朝的上流社会为背景，抒写了年轻的阿黛尔·德·艾尔维男爵夫人与诗人安东尼的浪漫而又狂热的爱情故事。
阿黛尔·德·艾尔维男爵夫人的丈夫是上校军官，常年驻防在法德边境的斯特拉斯堡；阿黛尔带着女儿闲居巴黎。她对诗人安东尼颇有好感。安东尼向她求爱，她让安东尼15天后听回音。却不料安东尼不辞而去，杳无踪影。过了整整三年，安东尼突然来信，宣布即将归来。深受刺激的阿黛尔匆匆逃离巴黎。途中马匹溜缰，恰逢安东尼援救。安东尼因此受伤，阿黛尔不得不把他移至家中救治。
阿黛尔是个柔弱的女性，她不敢违拗法律，又撇不下安东尼。正在内心矛盾之际，拉希子爵夫人来访，谈话中提起孤儿院的事；安东尼慷慨陈词，抨击社会偏见，为被社会遗弃的人大鸣不平。子爵夫人走后，安东尼向阿黛尔承认自己就是私生子，正因为如此，他三年前才不辞而别。阿黛尔万分激动，吐露了对他的爱情。但当安东尼提出进一步要求，她又畏缩了，趁安东尼不备，再次出逃。
岂知当她行经一个村落时，安东尼已先期而至，布下了罗网。天色已晚，又无车马更换，她只好在一家旅店惟一空着的房间住下。深夜，隐蔽在隔壁的安东尼从阳台破窗而入，迫使阿黛尔以身相委。
阿黛尔与安东尼在乡间幽会的流言蜚语不胫而走。他们回巴黎后，彼此来往也越发毫无顾忌，丑闻日渐扩大。在拉希子爵夫人的客厅里，有人当面讥嘲阿黛尔，安东尼挺身为之辩白。子爵夫人已经自动充当起这对年轻人的“自由爱情”的保护人。客散后，阿黛尔和安东尼正在子爵夫人家幽会，子爵夫人派去监察阿黛尔丈夫行踪的人忽然来报：艾尔维上校即将回到巴黎。
阿黛尔匆忙回到家中，惊恐而又痛苦。安东尼赶来劝她私奔。她既不愿私奔，让丈夫陷于绝望；也不愿殉情，使孩子蒙受耻辱。在她内心矛盾最激烈的时刻，传来了上校的脚步声，全剧进入：
阿黛尔：有人上楼了……有人在拉铃……是他！……逃走吧，逃走吧！
安东尼：嗨！我不愿意逃走……你刚才不是说你不怕死吗？
阿黛尔：不怕，不怕……哦！杀死我吧，我求求你！
安东尼：死亡可以挽救你的名誉，也就是你女儿的名誉，是不是？
阿黛尔：我跪下向你乞求死亡。
一个声音（从门外）：开门！开门！……撞开这道门！
安东尼：当你发出最后叹息的时候，你不会恨杀死你的人吗？阿黛尔：我只会为他祝福……请快吧！这门……安东尼：不要怕，死亡会赶在他前面的……不过你再想一想，死亡……
阿黛尔：我希望死亡，我要求死亡，我乞求死亡！（扑向安东尼怀里）我来寻找死亡了！安东尼：（给她一个吻）那么，就死吧！
（用匕首刺杀阿黛尔）
阿黛尔（倒在安乐椅里）：啊！
（与此同时，舞台后方的门被撞开。艾尔维上校冲上舞台）
艾尔维上校：可耻啊！……这是怎么回事？……阿黛尔！她死了！
安东尼：是的，她死了。她抗拒我，我杀死了她。
（安东尼把匕首掷在艾尔维上校脚下）
——幕落——
2. “她抗拒我，我杀死了她”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读