引言
亚历山大·大仲马（1803—1870）是19世纪法国文坛著名的小说家和戏剧家，他的作品在全世界拥有极为广泛的读者和崇拜者。《基督山伯爵》《三个火枪手》《二十年后》（《三个火枪手》的续篇）等佳作使大仲马风靡全球，饮誉文坛。
大仲马出身于一个赳赳武夫的家庭，父亲曾是一位驰骋沙场的将军。父母早丧后，大仲马生活在十分贫困的环境里。1823年，出于对戏剧事业的向往，19岁的大仲马只身来到巴黎，先在奥尔良公爵秘书处作了一名文书抄写员，得以解决自己的栖身之所和温饱问题。大仲马从小酷爱戏剧写作，在公爵舒适宽大的写字间里忙里偷闲，动笔撰写剧本《亨利第三及其宫廷》。文思敏捷的大仲马通宵达旦地伏案疾书。1825年，大仲马终于参加了以雨果为首的浪漫派行列。1829年，剧本《亨利第三及其宫廷》终于问世，法兰西剧坛为大仲马的处女作喝彩。不久，巴黎大剧院便上演了这部剧作。雨果和众多的浪漫派作家前往剧场观赏，并认为这是浪漫派的一个不小的胜利。剧本描写了16世纪法国宗教战争期间国王和反动贵族之间的争斗、欺骗、阴谋。法国文学评论家认为《亨利第三及其宫廷》一剧是大仲马一生中最优秀的剧作。
大仲马参加了1830年的“七月革命”，他反对复辟王朝，要求改革政治，广开言路。1831年，大仲马在法国炮兵部队任副连长，他经常在士兵中散布憎恨王朝复辟的政治观点。由于他激进的共和观点，他的名字已经载入当局准备逮捕的黑名单上。逃出国门之后，大仲马到处飘泊，为自己的创作生涯积累了大量的素材。1840年后，归国的大仲马开始和别人合作，为报刊撰写连载小说。
《三个火枪手》《基督山伯爵》《亨利第三及其宫廷》的成功，激起了大仲马的创作狂潮，他创作的小说竟达到400多部，其作品富有传奇色彩，叙事细腻，安排有致，引人入胜。《布拉日罗纳子爵》《玛尔戈王后》《王后的项链》《昂日·皮图》《萨尔妮伯爵夫人》等作品畅销法国和欧洲。
1848年革命时期，大仲马身着戎装，带兵进攻巴黎。每当清晨来临之际，他把自己编辑印刷的报纸分发给市民们，宣传自己的共和思想。拿破仑第三发动政变后，大仲马持反对态度，只好流亡到比利时的布鲁塞尔。1860年，他前往意大利参加加里波第对那不勒斯王国的征战。
有其父必有其子。大仲马对自己的儿子小仲马寄予无限希望，并引以自豪。1852年，小仲马的话剧《茶花女》在巴黎初演受到热烈欢迎。小仲马打电报给当时流亡在布鲁塞尔的父亲说：
“巨大，巨大的成功！我心花怒放，就像我看到了您的一部作品初演所获得的巨大成功一样……”大仲马风趣地回答说：“我最好的作品就是你，我亲爱的儿子！”大仲马的创作方法与儿子小仲马完全不同。1859年，大仲马形象地阐述道：“我是从梦想中汲取题材，我儿子是从现实中汲取题材的。我闭着眼睛写作，我的儿子瞪着两只眼睛写作，我在绘画，他却在照相……”
写作精力充沛的大仲马自诩是大自然的宠儿，有耗不尽的精力。在《致友人》一诗中他写道：
你问我是怎样战胜时间的，
我精力不衰的秘密在哪里？
我每天用心灵和头脑吸食，
大自然母亲的活命的乳汁。
大仲马诚然有天生的强壮体魄和过人的精力，但是他的私生活太荒唐了，终为美色所杀……1870年12月5日晚10时，一代风流大仲马死在女儿玛丽的怀中。那天，也正是普鲁士军队侵占第埃普城的日子……
在大仲马的葬礼上，他的儿子小仲马在简短的致词中说了这样一句含义深远的话：
“我希望这个仪式不仅是一次哀悼，更是一次喜庆；不仅是一次葬礼，更是一次复活。”
1. 仲马家族的历史
“仲马”，在法国不能算是一个大姓。然而，在选材极其严格、法国人家家必备的《拉卢斯插图小辞典》里，“仲马”的姓氏之下，却有三个声名煊赫的人物：托玛·亚历山大·仲马（1762—1806），法国资产阶级大革命时期的将领，功勋昭著；其子亚历山大·大仲马（1802—1870），著名戏剧家和小说家，脍炙人口的小说《基督山伯爵》和《三个火枪手》的作者；其孙亚历山大·小仲马（1824—1895），同样是杰出的戏剧家和小说家，以其小说《茶花女》和同名剧本而誉满天下。一家三代，共垂青史，除了世袭的帝王之家，实为罕见。
仲马家族的更久远的历史已经湮没在时间的瀚海中，无从查考。我们只知道，这个家族原籍在法国西北部旧时的诺曼底省；早在16世纪，它的一个名叫皮埃尔·达维的成员，在那里建起拉帕耶特利庄园，自称拉帕耶特利的爵爷；而到了1708年，他的儿子安娜—皮埃尔·达维就堂而皇之地成了拉帕耶特利侯爵。爵衔传到大仲马的祖父。这位安托万·亚历山大·达维·德·拉帕耶特利侯爵当过炮兵上校和总军需官，却不善经营自家的产业，1760年，眼看家产消耗殆尽，他决然卖掉拉帕耶特利庄园，飘洋过海，到中美洲的圣多明各岛去碰运气。这圣多明各岛就是如今的海地岛，当时属于法国的版图。破产的拉帕耶特利侯爵在这岛的西端罗斯角附近买了一大片土地，便在那里定居下来。他雇了几个黑奴，在这块土地上种植咖啡和甘蔗，收成倒也差强人意。拉帕耶特利侯爵长期过独身生活，到圣多明各不久，他与一个名叫瑟赛特·仲马的黑人女奴同居。1762年3月27日，瑟赛特·仲马生下一个男孩。父母给儿子起名叫托马·亚历山大。这就是未来的大仲马的父亲。
托玛·亚历山大10岁那年，黑人母亲去世了。又过了8年，拉帕耶特利侯爵终因眷恋乡土之情日甚一日，携子回国，在巴黎住下。托玛·亚历山大这时已经18岁。他双目炯炯有神，身材魁梧匀称，混血儿的特殊肤色更赋予他异国风采。在巴黎贵族沙龙里，青年托玛·亚历山大成了众人瞩目的受欢迎的人物。
然而，这个在热带海岛生长的青年并不喜爱巴黎的生活。他看不惯这里的虚伪和浮华。父亲在74岁上娶了家里做粗活的一个女仆以后，父子关系急剧冷淡，使他在感情上受到严重的伤害。苦闷的鸟儿渴望远走高飞，托玛·亚历山大决定离家从军。
“去做什么？”侯爵问道。
“做一名普通士兵。”托玛·亚历山大回答。
“去什么地方？”
“无论哪支部队都行。”
“好极了！不过，我叫拉帕耶特利侯爵，我以往是炮兵上校，我可不能听任你把我的姓带到军队最低级的行列里去滥用。你改用一个适合行伍的姓参军吧。”
“太对了！我就用仲马这个姓报名参军。”
就这样，托玛·亚历山大放弃了父亲的贵族姓氏，改姓了生身之母——一个黑人女奴的姓，加入了龙骑兵。改姓从军，标志着他与贵族家庭的决裂，充分显示出他的刚强性格和叛逆精神。托玛·亚历山大·仲马参军的第十三天，其父拉帕耶特利侯爵猝然病逝。这个家族的贵族链条也就到此中断。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读