“不准您的仆人到这儿来？”
“是呀，”林肯恼恨地说，“因为他是黑人。看来，人家认为白宫里不应当有任何黑东西。”
“您就不能下命令？”
“索琼纳大婶，”林肯说，“我已经对您讲过了，这不是我的私邸。这是白宫！”
他的头碰在丝绒绿帘布和从天花板上吊下的枝形吊灯上。这些东西使他在房间里踱步时很不自如。
“为签署解放黑奴宣言，我奋斗了五年！有人说我这份文件写得还不精当，他们应当知道，我是每晚在我的朋友、军事电报局军官埃克特的办公室里写成的；这份文件一直保存在他的保险柜里。”
“您没把它带回家去吗，总统先生？”索琼纳吃惊地问。
“没带回去，小心为妙啊！”
林肯四下环顾，颇为不满地摇摇头。很明显，这些沉甸甸的帘布、圈椅、织有国徽的地毯，都很不称他的心。
“这儿连茶杯上都画着鹰，还写上‘合众为一’，好像总统会把这件事忘了似的。”
“我们正在为这一目标战斗啊，先生。”索琼纳说，“您还应当承认，黑人理应得到的东西，应当比他们现有的多。”
“您说得对，这一点，只要懂得算术就知道。要是我不把有色人征召入伍，那么，为了赢得这场战争，就得牺牲北方所有的男人。我得到20万精兵猛将，南方人却失去了这20万人，这件事，我谈过好多次，可全是对牛弹琴。”
“确实白费唇舌！”索琼纳断然地说，“我常常想，您就跟先知者但以理一样。但现在依我看来，您甚至比但以理还要伟大！”
林肯调皮地微笑起来，他那布满皱纹的面庞在微微颤动，明亮而深陷的眼睛闪烁着狡黠的光芒。
“不，我不是但以理，我是个普普通通的人。上帝喜欢普通人，所以他造出了这么多。”
索琼纳从她的小提包里掏出一本书，递给林肯。这本书包着精制羊皮红色封面。
“希望您能够签名留念。”
林肯翻开书，走到桌前，拿起笔在他那很不合身的常礼服袖口上拭了拭，然后在书的空白页上认认真真写道：
“索琼纳·特鲁思大婶，1864.10.29阿伯拉罕·林肯。”
索琼纳站起身来：
“总统先生，我和您都能活到叛乱平息那一天。”
“但愿如此，索琼纳大婶！”
“我要为您祷告，我要同派我到这儿来的人们一块儿祷告。我们都愿您长寿。”
“请不要为我祷告，”林肯回答说，“应该为那些每天在战场上献身的普通人祷告。”
他握了握索琼纳的手，拿起铃子，可是转念一想，又小心地把铃子放回桌上。
“我太太听不得铃声，”他表示歉意地说，“请您从隔壁房间出去吧，值班员会送您。”
索琼纳走到门口，回头看了看屋子。林肯站在壁炉前，他高大、笨拙，垂着一双铁铲般的大手。他穿一双旧式长靴，一只脚踏在壁炉铁栏上，红红的火光在他那满是皱纹的额头上嬉戏。他短短的胡须微微颤动，两只眼睛像深深陷在洞孔中。他的面孔瘦削不堪。
“不错，这儿不是他的家，他在这里是孤独的。”索琼纳想道。
她走出去，随身轻轻把门带上。
国内战争接近尾声了。联邦军把叛乱者的首都里士满团团围住。1865年4月2日夜间，这个离华盛顿不远的奴隶主的最后一个巢穴，陷于一片混乱之中。叛乱政府在白天已逃之夭夭，大街彻夜响着马车的奔跑声。“出100块钱买个座位！”头戴大礼帽的老爷在广场上高声叫嚷，在马车之间奔来奔去，可是谁也没理会他们。马车夫拼命打马，骑士们纵马疾驰。一段段街道在燃烧，千百个窗口伸出长长的火舌，火光把黑夜照得如同白昼。被丢弃的皮箱一直滚到马路上。接着，城市渐渐沉寂下来，大约有两小时，被一片紧张的静谧笼罩。凌晨时分，传来一阵有节奏的马蹄声，一名黑人妇女从街角伸出头来，向四周大声喊道：
“上帝啊，饶恕我吧！骑马的全是黑人哪，都背着枪呢！”
有色人骑兵团横持步枪，沿街缓辔徐行。在火光闪闪的烟尘中，展现在他们眼前的是叛乱者七零八落的覆巢。这正是联邦军队四年以来浴血奋战要夺取的目标。
在一条干道上，贝茨在他那一排人前面大踏步走着。士兵们在节奏缓慢的小鼓声中，向市中心进发。里士满攻克了。
一切被肃穆的气氛笼罩着，谁也不愿意打破这庄严的寂静。只能听见屋梁塌下时的断裂声和隆隆声，还有小鼓的咚咚声。在卡皮托里宫①前面，叛乱者的旗帜还在飘扬。鼓声戛然而止。广场上全是军人，而在广场两侧，此时已出现了第一批看热闹的人群；他们大半是黑人，正胆怯地观望着。将军策马上前，命令派两排人进入卡皮托里宫，其中一排人由贝茨中尉率领。
① 卡皮托里宫是政权机关所在地。南北战争时期，南方叛乱各族政府曾设在这里。
过去的印刷工贝茨，高昂着头，一绺蓬松的浅发散落在额头，两眼神采奕奕。他命令士兵降下叛乱者的旗帜，升上美国国旗。站在卡皮托里宫顶，能看见广场上一方方黑压压的队伍，能看见城市上空翻腾的烟云。巨大的旗幅鼓满了风，像放枪似的噼啪一声展开在贝茨头上，迎风哗哗飘舞。这时，卡皮托里宫四周响起一片雷鸣般的欢呼声：“万岁！”“阿利路亚！”广场上，人们高唱：
我们高举星条旗，
像一堵淡蓝色的人墙进军里士满；
约翰·布朗的躯体在湿土下长眠，
他的灵魂指引我们投入战斗！
贝茨举着马刀向人们行礼。
“伙伴们！”他向战士喊道，“大功告成，内战结束了！新生活开始了！”
白皑皑的营帐，刺耳的进军号，陈尸遍地的战壕，炮弹的呼啸和轰鸣，灌木丛和树林中的大炮火力带，烈焰腾空的农场，穿淡蓝军衣、披短斗篷、头顶上军刀闪亮的士兵……这一切都已成了过去。人们奋战、牺牲、前仆后继，都是为着今天这个日子，为了明天的早晨……
大街上，黑人们狂呼大叫，焚烧了贩卖黑人的木台，把监工的皮鞭、制服倔强奴隶的钉板、把黑人套在柱子上烧死的套环，通通投入大火，化为灰烬。
第二天早上，一个身材高得出奇的人，乘坐十三桨舢舨，沿詹姆士河来到里士满。几名武装水手护送他走过大街。他用忧郁的目光打量着一幢幢高楼的断壁颓垣。街上的黑人困惑地望着这个瘦削的、礼帽下竖着一对大耳朵的人。终于，一位老人扑向前去，摘下破烂的宽边草帽，伏地鞠了一躬，高声叫道：
“上帝保佑您长寿，林肯老爷！我叫索尔，70岁，我一下就认出是您了！”
林肯住了步，摘下他那烟囱般细长的大礼帽，彬彬有礼地说：
“你好，索尔伯伯，我们在哪里见过面哪？”
哈丽特带着道格拉斯的信和蒙哥马利的荐书，于4月12日来到华盛顿。道格拉斯在信上说，他已商量决定，邀请塔布曼参加“被解放者事务局”的工作，并请她不要推诿这一重托。“被解放者事务局”将要决定400万昔日的南方奴隶今后的命运。
哈丽特还是第一次在华盛顿逗留。这个美国首都令她惊讶不已。大理石廊柱和黑人的棚舍很不协调地混杂在一起；侧街上，画着红十字的军用篷车，陷在豪华别墅大门前的泥坑里无法行动。这些别墅，一座座浓阴密布，围着花样栅栏。有些大街上，既没有林，也没有铺装过路面的马路。有的地方甚至可以碰见母猪带着一群猪崽乱窜。参议员拿着皮包，小心地绕过国会宫附近挤牛奶的女人。国会宫的圆顶四周是葱翠的林木。四面八方，无数小旗在迎风飘扬。政府大楼门前的士兵，每小时换岗一次。骑兵巡逻队在主要的街巷巡行。在军部屋檐下不远的地方，设置着一个炮兵连。
哈丽特住在索琼纳一位远亲家里，这是她熟悉的一位大婶。那里有一座土房，隔壁就是畜棚，只听见小猪不断地哼哼。
“哈丽特，您瞧！”女主人把一盘烧豆子递给客人，絮絮叨叨地说道，“庆祝胜利好几天了，还像在过圣诞节似的，放大炮，点油灯，阅兵式一个接一个。我们这个地方，什么都知道。比如今天晚上吧，剧院要演出，总统老爷和他夫人要亲临观赏。只要在大门口等一会儿，就能看见所有的名人。不过我并不劝您前往。天快下雨了，何况，要见总统老爷，您还有许多机会呢！”
哈丽特没到剧院门口去，大城市的喧嚣，人家告诉她那些五花八门的新闻，已经把她弄得头昏脑胀。她很早就睡去了。一大早，一片乱哄哄的奔跑声和叫喊声把她惊醒。
“快起来！”女主人嘤嘤地哭着，悲痛得使劲把两手往身后弯曲，“他死了，被杀死了，仁慈的上帝，停止呼吸了啊！”
“谁被杀死了？”
“总统老爷啊！”
林肯总统是4月14日在包厢里被枪杀的。凶手畅通无阻地进入没有卫兵的包厢，向总统的后脑勺开了一枪。然后，他跳上正在演出的舞台，挥刀杀开一条路，从剧院后门跑到街上。那儿有个人牵着马正在等他。他飞身上马，往城外扬长而去。
夜里，华盛顿的电报线路不知怎么被破坏了。耽搁了好长时间，才派出巡逻队到各条公路上去追捕凶手。但凶手逃跑那条路却恰好没派巡逻队。凶手藏进一座农场的板棚。本来严令必须抓活的，但终归被意外的一枪打死了。到底谁是谋杀阿伯拉罕·林肯的组织者，时至今时，仍然还是一个谜。不过，从林肯停止呼吸那一刻起，连他的最激烈的反对者也不得不承认，美国失去了她历史上一位最正直的人。
清晨，冷雨霏霏。哈丽特在通向白宫的马路上，从十名卫兵身边走过，谁也没阻拦她。安置在军部附近的大炮，全罩上了黑色的炮衣。国会宫的石阶上，一些黑人妇女坐在那儿低声哭泣。城市上空，单调的钟声回响着。所有教堂的铜钟，都在同一时刻敲响。
步兵把白宫围得严严实实，他们的刺刀上，凄凉地垂着雨水淋透的黑丝带。谁也不放进栅栏里去，一大堆白人和黑人，头上无遮无盖，远远地凝视着降下一半的旗帜。远处，有人放声痛哭。
哈丽特遥望着默然肃立的楼宇。
“原谅我啊，阿伯拉罕·林肯！”她心里叨念着，“请原谅我没来得及向您致谢。原谅我啊！依利诺斯州的伐木工大叔。这座美丽的宫殿原来竟是您最后的归宿！”
谁也没听见这一段安灵祈祷；就在这天，哈丽特离开了华盛顿。
在去纽约的列车上，一名列车员走过来抓住她的肩膀：
“你这是干什么？！”他厉声问道，“这儿禁止黑人乘车！——真脸厚……”
哈丽特把他的手从肩上拉开，掏出一张由蒙哥马利签署的证明：“兹证明哈丽特·塔布曼系合众队现役军人，请准予自由通行。”
“海外奇谈！”列车员嚷嚷道，“一个黑婆子居然在合众队里服现役！这张证明你是从哪儿买来的？”
“别嚷嚷，亲爱的！”哈丽特用她那沙哑的声音说，“我在前沿阵地打了两年仗！”
“打仗？难道黑人也打过仗？”
哈丽特没再吭声。列车员想抓住她的衣领，可是肚子上却早挨了一拳，四仰八叉地倒在车厢地板上了。
“黑人打人哪！”他没命地大喊大叫，“喂，兄弟们，帮我把这个无赖黑鬼赶下车去！他们一下子钻出这么多人来，简直跟蟑螂一样。他们钻进体面人的车厢里了！”
从其他车厢跑来三名乘务员，他们四人费了好大力气才把她抓出来，扔进行李车，“哐当”一声锁上了车门。
哈丽特躺在角落里的一堆垃圾上。车轮一声一声地撞击着铁轨，哈丽特无论如何也不能把攥成拳头的手指伸直。她牙齿咬得咯咯响。过了一个半小时光景，她才渐渐恢复了神志。同时，她一生中第一次——她惊异地发现——大滴的泪珠从她脸颊上滔滔滚下。就这样，她来到了纽约。
6. 夜里的骑士
汤普森博士做了一件在多切斯特县历史上闻所未闻的事情：国内战争后几个月，他将“被解放者事务局”的两位代表请进他的办公室，并让他们坐在环椅上。
两位代表都是黑人。一位是戴维·金布斯，邻居们都一清二楚，他曾是丹肯·斯图尔特庄园里的农奴。不过这还不算稀奇……另一位，说确切些，是位女代表，竟是遐迩闻名的罪犯，布罗达斯的逃奴哈丽特·塔布曼！战争末期，她的头颅要值40000块呀！而且，她本来是应该扔进火堆活活烧死的……
在那个时候，农奴制已经废除了。可以说，汤普森博士的言谈举止很像一位杰出而敏锐的外交官，他同事务局代表商谈出钱雇黑人工作的问题，仿佛代表们也是白人似的。只有一次，他向哈丽特投去怒不可遏的一瞥，那是在哈丽特指出，凡参与叛乱的人都应受到法律制裁，而首先应受到惩罚的就是丹肯·斯图尔特和霍普金斯的时候。
“你要了解，塔布曼，这些人是误入歧途，”博士支支吾吾地回答，“应当给他们一个悔过的机会。你也是我们马里兰州土生土长的，把自己的同乡送上法庭，难道你心里感到愉快吗？”
哈丽特放声大笑起来。
“其中一个同乡曾用砝码猛击我的脑门，而另一个呢，带上狗对我穷追不放！”
“啊，你是想复仇！”汤普森一本正经地说，“这可不是基督徒应有的气度，大家都是误会嘛……”
“不，博士，我没有误会！也不想复仇！”哈丽特答道。“不过，得有正义。战争一开始，他们就跑到邻州弗吉尼亚去了，并且心甘情愿投奔了叛军。”
汤普森皱起了眉头：
“我们的政府并不愿意把马里兰的公民送交法庭，这事我们到华盛顿问问。我相信……”
“请原谅，博士，”戴维打断他的话，“不过我们事务局正好隶属于政府，我们恰好是从华盛顿派来的。”
汤普森听见这个蛮横的解释，直气得七窍生烟。何况，逃奴塔布曼还宣布说，黑人雇工与白人工人，应当同工同酬。因为“所有人一律平等”！汤普森真想抽她几鞭，但他忽然省悟到：这样干，恐怕逃不了审判的命运——这个黑女人再也不属于他了……你们想，博士不得不同两个黑人争吵啊！那个戴维·金布斯倒还有些客气，可是这个偷运黑鬼的女人，却挺腰直背地坐着，俨然像位公爵夫人。当然，要是你想把这无赖推出门去，试试看！
然而，汤普森依然表现出极大的耐性，做出非常仁慈的模样。
当他同金布斯交谈的时候，一大群黑人正在门外高声呐喊。这是汤普森装作仁慈的根本原因。
“要十英亩土地，要一头骡！”
“孩子们要上学！孩子们！……”
“叫霍普金斯见鬼去吧！我们要吃饭！我们要穿衣！”
“喂，黑人和白人！”忽然，从栗树林上传来一个响亮的声音。
原来是书生萨姆。战争一结束，他就回到了马里兰，现在住在路旁一所破烂不堪的茅舍里。他仍然像从前一佯，靠人们的施舍过日子，只是不再布道了。
“你们别再糊涂了！”他高声地说，花白胡子不住颤动。“这都是你们自己的土地呀！四年来我一直阅读主持公道的报纸：40英亩地和一头骡，这是南方劳动者的要求。白人老爷不稼不穑，他们没有任何权利拥有土地！四年来，多少黑人战死沙场啊！成千上万哪！这是我们为自由、为土地流淌的鲜血。奴隶主却想维护他们的天堂。就是这么回事！”
萨姆将一把涂有白、蓝、红三色标记的棍子往草地上一扔。
“把这些棍子插到地里去！插到哪儿，哪儿就是你们的地！这世界上也该有点公道了！拿去，这是上帝的意愿！”
人们嚷得更厉害了。
“我的朋友金布斯，您瞧，他们马上要提出不切实际的要求了。”汤普森双手一摊，说，“我们对待黑人一向不错。他们了解您，请您出来向他们解释一下，就说现在他们都可以购买土地……”
“他们哪有钱购买呢，先生？”戴维问道。
“啊，可以用正当的薪资嘛，您瞧……”
汤普森拿起铅笔，在纸头上写下长长几栏数字。
这时，在庄园的内室里，杰西正紧紧抱着双手踱来踱去。丹肯·斯图尔特将军呢，这个身材匀称、头发斑白的美男子，站在屋角上，抚摸着奶奶留下那架竖琴的套布。
“要是我处在您的地位，我一定会心平气和的，巴林顿太太。”他说，“他们不敢闯进屋来。”
“天哪，这就是我们的黑人哪！过世的父亲要是能看见这种景象，他会怎么想啊！”
“您的黑人不会比我的黑人好，也不会比其他任何人的好，杰西！”
战后，斯图尔特将军曾作为叛乱者遭到逮捕。只是由于“健康状况不佳”，由同情叛乱者的新总统约翰逊特赦释放。
“我们手无寸铁，孤立无援哪！”杰西喟然叹道。
“您错了，杰西，”将军说，“邻州弗吉尼亚一批装备精良、训练有素的志士仁人，即将到来。我正翘首以待呢。”
“您是指……”
“我已派霍普金斯到那边去了，他马上就会回来。我希望您同意采取这种……哼……必要的措施！”
杰西不放心地瞧着他。
“希望您不要干出什么可怕的事情来，丹肯！”
“没什么可怕的，”斯图尔特庄重地说，“这只是必要的。”
玻璃当地一响，碎片散落一地。一块石头飞进房间，画了一条曲线，落在竖琴边。琴弦懒洋洋地拖长声响起来。杰西掩着面孔，一屁股坐到环椅上。
“这就是给您的回答！”斯图尔特说。
杰西起身扑向那张多抽屉的老式写字台。她翻弄着一个个抽屉，终于找出一张皱巴巴的纸头。
“我等您拿主意！”斯图尔特说。
“请稍等一会，丹肯，”杰西说道，声音忽然变得强硬起来。
她站在镜子前，把自己从头到脚打量了一番。这已不再是当年那个满头栗色软发，骑着乌溜马在马里兰的小树林里驰骋的漂亮女郎，而是一位举止庄重的伯爵夫人；她高昂着头，头上已有几许银丝，颇具宫廷气概。只是，一双灰色的明眸依旧那样闪烁活泼，微微带着讥讽的神情。
丹肯·斯图尔特微笑地凝视着她，可是当他看见杰西离开客厅，朝汤普森办公室走去时，笑意慢慢从他脸上消失了。
“杰西，”斯图尔特叫道，“当心！”
杰西没有回答他。
她走进办公室，只见汤普森正用铅笔敲着桌子，还在向戴维讲着什么。戴维冷淡地点着头。哈丽特·塔布曼坐在椅子上，显出毫无兴趣的样子，瞧着窗外。
汤普森一看见杰西，就丢下铅笔，站起来。戴维惊异地望了望巴林顿太太，而哈丽特的脸色却冷若冰霜。
杰西沙沙地抖动衣裙，走得更近一些，对哈丽特说：
“我记得你的，你叫海特，听说你是个倔强的姑娘，我就喜欢倔强的人！”
塔布曼一声不吭。
“不过，我也并不懦弱，我是布罗达斯的继承人，所以，我建议你赶快叫你的同胞安静下来，送他们各自回家。我很明白，你带他们到这儿来，无非为了威胁我们。可我们并不害怕。”
塔布曼仍旧一声不吭。
“你们想用法律和法庭来吓唬我们，以为你们现在同白人完全平等了？你们是大错特错了！目前只是一个偶然的时期！这个国家仍然属于我们，而不属于你们！”
“巴林顿太太……”汤普森哆哆嗦嗦地说。
可是杰西没有理睬他。
“海特，我告诉你，”她继续说下去，“你要是真想为你的同胞做点有益的事情，就不要再把自己当成美国人了。你们竟想与我们同读一所学校，同享一个法律，同去一个舞会，同坐一张桌子，同乘一节车厢，同上一艘轮船，同住一间屋子？一想到这些，我就心里发呕！你们想悄悄地混进我们的家园，让你们的污血流入我们的血管……”
“巴林顿太太，我求求您！……”汤普森喊起来。
“博士，你别嚷……海特，白人公爵同你讲话，你应当站着恭听。你只能请求，不能要求。我们并不以我们的黑人为敌。不过，假如有人想威胁我们，我们是会自卫的。你听见吗，海特？你的头仍然值40000美元！”
塔布曼还是一动不动地坐在原处，俨如一尊雕像。
“我并不打算久等一名逃亡黑人的回答，不过，我尊敬倔强的人。”
杰西展开她手上那张纸条，声调平静地念道：
“‘雷声隆隆，沉睡的人们就要从梦里醒来！摩西。’把你的字条拿去吧！”杰西说。
塔布曼站起来，挺直腰。汤普森赶快一步凑上前去，不过没出什么事。
“要是这样，”塔布曼说，“那么，战争就不会停息，先生们！”
字条落在地上。哈丽特走上阳台，戴维跟在她身后。
“乡亲们，”她沉静地说，“你们呆在这儿毫无意义。回家去拿起武器来！我们还得打仗。人家不给我们土地，我们只好烧掉这庄园，自己把土地夺过来！不过你们应当首先武装起来。打仗的日子也许不远了。”
杰西回到屋里，斯图尔特正等着她。她往环椅上一坐，用她那双灰色的眼睛向将军投去冷峻的一瞥。
“您同意了吗，杰西？”斯图尔特问。
“同意了，丹肯。不过别流血。”
“啊，您尽可放心，”斯图尔特愉快地说，“一滴血也不会流。”
夜里，汤普森博士端着一支短筒卡宾枪，从窗里注视着外面的一堆篝火。篝火四周，坐着他过去的奴隶，他们唱着：
我再也不遭拍卖了，
不会啊，不会了！
我再也不挨鞭子了，
不会啊，不会了！
千万人在前进，
再也不遭拍卖了！
千万人在前进，
再也不挨鞭子了！
“对阿伯拉罕·林肯如此怀念，真是该死！”博士低声说，“我发誓，这老巫师萨姆·格林如此狂妄，只要时局一变，他会咎由自取！”
最先看见夜骑士的，是一个名叫露的黑人女孩。她听见狗汪汪叫，就跑出茅舍，来到月光发昼的田野里。路上响起一阵疯狂杂沓的马蹄声。过后，在朦胧的月光下，一些骑乌溜马的幽灵从她面前飞驰而过。真是难以相信哪！他们一个个穿着肥大的白色长袍，戴着尖顶帽，帽上开两个黑眼孔；他们纵马狂奔，转瞬间便跑得无影无踪，好像融化在了空气之中。
露叫醒父母，母亲叽叽咕咕祷告了一阵，吩咐露去睡觉。可是父亲却抓起一根木棒，叫喊邻居去了。他很难讲清到底发生了什么事情，邻人也不是全都相信露讲的话。有些人念起咒来，断言这是古时候强盗的幽灵，在往森林里搬迁他们的坟墓。这件事最后传到了戴维·金布斯耳里。他一咕噜翻身下床，披上蓝军服，带上枪，跑去喊哈丽特。
“真可惜，”哈丽特从怀里掏出手枪，平静地说，“我多想人们审判他们，惩处他们……把他们作为匪徒带上法庭，让他们暴露在众目睽睽之下，让他们因羞耻和胆怯而狼狈不堪……”
“你是指那些幽灵吗？”戴维问。
“不，我说的是过去的叛乱者们。”
“我们没必要通过法庭审判，”戴维说，“白人不会为黑人的事惩罚他们的同胞。”
哈丽特摇摇头，叹口气。
“好吧，”她说，“去叫年轻人都拿上武器！”
从战争时期起，在汤普森的黑人中间，不仅有了斧子，而且还有双筒猎枪。这些武器，他们平时都珍藏着。
大家作着各种准备，时间已过了半个多钟头。当大伙来到“烟草故道”时，除了这条被月光照得亮晃晃的没有行人的宽阔公路外，哪儿去找骑士的踪影！
他们仔细搜寻了半天，后来，有个小伙子低声地喊了一声，他在倒塌的篱笆上发现一条白布头。哈丽特跳过篱笆，在疏松的泥土上看到了马蹄印。这些蹄印一直通向萨姆·格林的茅舍。
茅舍门大开着，屋里阴森森的。几件破家什被打得七零八落，满地都是发黄的旧报纸，书生却不在。
“马是拴在附近林边的，”一个黑人说，“他们曾经在那儿呆过一会儿，我从脚印上看得出来。幽灵悄悄来到萨姆家，奇怪的是鬼魂竟在地上留下了脚印！鞋后跟钉着大钉子，跟弗吉尼亚人穿的一样。”
“伙计们，情况很严重！”戴维说，“他们偷偷抢走了书生。大家仔细看看，马蹄印往什么地方去的？”
他跨出茅屋时，从地上捡起一张撕成两半、被靴子践踏过的纸片。这是一张已故的阿伯拉罕·林肯的肖像。它本来挂在书生当床用的干草袋上方的墙上。
黑人们往森林深处找寻去了。没有风，明亮的月光从纵横交错的枝柯间倾泻下来。戴维警觉地嗅着空气，希望闻出一点燎过的肉味或火把的松烟味，可是这些气味一点也没闻到。他沿着熟悉的小径，来到一大丛柏树和槭树之中。这儿是松鼠的王国。他曾经和简·贝利在这儿找寻过地下铁道。他来到以前书生拉过提琴那块旷地上。忽然，他看见在皎洁的明月和地面之间，正好在这块旷地的上空，一个口袋似的黑糊糊的东西挂在一棵槭树上；过去当过兵的戴维，额上也不禁渗出了冷汗。
原来这是萨姆·格林的尸体！他的双手被反绑起来，口中塞着他自己的头巾。
空气如此平静，用绳子吊着的尸体纹丝不动。
戴维望了望哈丽特。
“照你看，为这样的暴行，该审判他们吧？”他说。
哈丽特默不作声。
“要去‘按正义’审判吗？给霍普金斯以申辩权？他也许还会‘悔过’的，我们就把他放掉，是吗，哈丽特？”
哈丽特低头站着。
“哪怕其中有一个人无罪，也该区别对待，”她说，“因为子弹是很糟糕的法官。”
“你最好暂时别吭声，老太婆！”一个年轻的黑人用气得发抖的声音说。
哈丽特皱皱眉，瞧他一眼，转过身去。在她一生中，还是头一次有人叫她“老太婆”。
黑人们把萨姆·格林的尸体从绳索上解下来。戴维弯腰从他胸前撕下一张纸，纸上黑糊糊地大书着三个字母：“kkk”。
“三k党！”戴维低声说。
“戴维，什么是三k党？”
“一群叛乱者，”戴维答道，“我听说过他们的情况，没料到这儿也有。他们现在已不敢在光天化日之下搞袭击，只是夜间在角落里偷袭年老体衰、手无寸铁的弱者。他们是一群野兽。野兽从铁笼里逃出来了！”
“应该报告县里的行政司法长官……”
戴维挥挥手：
“小伙子，要等白人长官捉到凶手，够等呢！我们要把书生葬在黑人公墓里，写明是匪徒杀害了他！”
“这儿有张字条，是写给你的，海特。”戴维手上转着一张纸片，说。
“写给我的？……”
“上边写着：‘下一个就是摩西。’”
哈丽特忽然笑起来。
“想杀死先知者吗？傻瓜！先知者可比幽灵厉害多了，他可以死而复生哪！”
大家默默地返回去。他们还没进村，走在前面的人停下步，同时发出警报。寂静中，大家都听见远处传来沉闷的马蹄声。马群在远处飞奔。
“来六个人，跟我到十字路口，其余的留在原地。听见枪响，就跑过来。走！”
戴维没有重复命令。6个黑人跟着他奔去。他们没等多久，在距他们60码开外的地方，几个骑黑马的人在茫茫夜色中隐约出现。他们雪白的长袍随风飘动，尖顶帽向前倾斜，帽上开的眼孔，像颅骨上黑洞洞的一对眼眶。
“上帝保佑！”一个黑人小声嘀咕道，“他们可真像从坟墓里钻出来的！”
“我们就叫他们再回坟墓去，”戴维说，“开火！兄弟们，开火！”
他瞄准幽灵开了一枪。6支火枪也跟着砰砰响起来。月光下，硝烟形成了一条珍珠般闪光的云带。
一个骑士在疾驰中翻身落马；其余的人用马刺狠狠刺马，疯狂般地奔去。几分钟后，他们便消失在苍茫的夜色之中。
哈丽特跑到落马的人跟前，一把拉开他的兜帽。在朗朗的月光下，一张熟悉的尖脸呈现在她面前——原来这是丹肯·斯图尔特！
7. 金色的种子
亨利·温多维在战争时期发了一笔财。《纽约每日邮报》社的楼房扩大了一倍，大门上方装上了几个镀金大字：“自由、劳动、公正、繁荣”。编辑部办公室的毛玻璃上，赫然饰着一句格言：“一分钟就是一美元”。
他的老朋友、国会议员塞西尔·巴林顿伉俪的来访，起码使温多维浪费了60美元，因为他们夫妇俩在办公室一坐就是一小时左右。杰西对编辑讲述丹肯·斯图尔特之死时是那么怒不可遏，以至温多维建议她喝几滴缬草酊。
不过，杰西很快恢复了平静。
“这件事很值得注意。”巴林顿先生补充道，“我们是坐在火山上，不用讳言，是黑人打死了他。我们现在正临近一场可怕的革命。”
“我同意您的看法。”温多维彬彬有礼地答道，“国内战争和革命，总会使人们产生许多奢求。战士们打完仗回家，总以为新生活就在家里等着他们。”
“温多维先生，我要是您，是不会提到‘国内战争’、‘革命’这类龌龊字眼的。”杰西说，“这些都只是白人之间的误会，幸好这些误会现在已经彻底消除了。今后我们应当把这个误会叫做‘各州之间的战争’。”
“巧妙之至，”温多维应道，“巴林顿太太具有真正的文学天才。我建议夫人写一本书，记叙您所经历的恐怖事件，起名《战败者》或《被震惊的人》……还要问一句，不知你们怀疑斯图尔特将军是遭谁杀害的？”
“啊，毋庸置疑，是哈丽特·塔布曼！”杰西高声说道，“是地下铁道上那头喝人血的母狼！你想想看，她的同伙还在国会起哄，提出要发给她战士退休金！”
“我们断然拒绝了，”巴林顿冷冷地说，“因为她从来就不是战士。”
“蒙哥马利上校证实说，”编辑审慎地说道，“好像她在部队服役过，还建立了不朽功勋……”
“上校错了。女人是不能在部队服役的。我们难道能给一个黑人妇女退休金吗？倒像是这些人拯救了美国！”
“不，这完全不可能，”温多维附和道，“凡是能给的，我们全给他们了。让他们工作，可以攒些钱购置田产，这已经够了！黑人真叫我们的读者厌烦！”
“希望您的报纸能辟几个专版，报道南方的真实面貌。”杰西想入非非地说，“比如，指出南方永远是正派人的好学校。否则，那个比彻·斯托的不烂之舌，差不多使人们都认为我们南方人是一群恶霸了！”
“真理自有明辨之日，”温多维说，“不过，您一定得写本书。”
夫妇俩离去了。编辑赶紧把一篇题为《摩西疑为凶手，哈丽特·塔布曼被拒发退休金》的简讯送去排印。
傍晚时分，两个人走进编辑室：排字间工长英森和老工人贝茨。
“先生，”贝茨说，“我以排字间工人的名义告诉您，这则简讯，我们不排。”
温多维靠在圈椅上。
“要不是看你打过仗，贝茨，”他慢条斯理地说，要建议您去办解雇手续了！”
“我们不排，先生！”贝茨重申道，“这是诽谤！”
“这与您什么相干？报纸是我办的，还是您办的？各自干活去！”
“不，先生，”英森板着面孔说，“印刷厂罢工了。”
温多维望望英森，连同圈椅一起转向贝茨。
“200块，愿干吗？”他问。
“难道我是卑鄙小人？”贝茨答道。
“300！……350！……”
“得了吧，老板！”贝茨说，“我认为，您是聪明人。我们可是买不动的。”
“英森，我给所有的工人提工资。”
“是啊，先生，”英森说，“我们不受收买。这篇简讯登不出来的。”
“啊，我明白了，”温多维仔细端详贝茨，仿佛是第一次见到他，说，“您在进行鼓动！您这个英国佬，啊，分子！”
“我不是分子。”贝茨答道，“不过，我曾在里士满升起过胜利的旗帜。”
“嗬，旗帜！您会跪在地上乞求工作！”
“不会的。”贝茨答道。
“走着瞧吧，”编辑说罢，转过身去背向他们，“我要审查一遍排字工的名单，尽量剔除当过兵的人。听见吗，英森，贝茨先生将跪着乞求工作，啊，就是这样，去吧！”
“亲爱的摩西！给您写信的，是康巴希河上的黑人。在打仗那些日子里，您曾来过这儿。黑人们至今也忘不了您。您作为已故的林肯老爷（他的灵魂在天）的大天使来到我们这儿，从亵渎神灵的人们加给我们的镣铐中，把我们解救出来，给我们带来了自由。
“我们要告诉您，您知道的那些种植园，都被东家丢弃了。他们都躲进了遥远的城市。可是稻田荒芜了。我们就组织起来，决心夺回这些土地，种上水稻，让大伙都有饭吃。我们占领了两个庄园，占领了大河左岸的所有土地。然后，我们不再分成一座座农场，而是合力进行耕种。没有任何人来干涉我们。白人邻居从堤坝走过，拍拍草帽说：‘黑鬼们倒有能耐，没让卡罗来纳州金色的谷子断种！’我们照老样把水稻栽下去。垄沟不太深，宽度也无非只有两步。秧苗长到小孩的两拳高时，我们灌了一次水。太阳直射地面的时节，我们又灌了一次。秧苗变黄时，我们灌了第三次。我们把水草和野草都拔除得干干净净，这样，比起东家还在的时候，稻子长得纯净多了。
“我们把水排干以后，就用镰刀收割庄稼，一垛垛堆起来，然后脱粒，卖掉一部分，留一部分过冬。我们还储备了种子。感谢上帝，收成不错，大伙都欢天喜地。可是城里来了位有学问的老爷，他说，国会并没有把这块土地划给我们，我们是在无偿使用别人的田产。我们告诉他，无论按天意还是人意，这土地都是属于我们的，因为东家把它丢下了，就像抛弃一群长疥疮的牲畜，让它荒废着。我们说，不允许东家再回康巴希河来。那有学问的老爷听完，就走了。
“他走以后，开来许多扬基兵。一个少校老爷声明说，要是我们不交出土地，就触犯了法律，要送我们去坐班房。扬基们不愿向我们开枪，我们也不愿向扬基开枪。因为他们同那些亵渎神灵的家伙打了四年仗。于是，我们退让了。
“我们的情况，您很了解，所以我们写信给您，请您问问总统老爷，问问所有的国会议员，现在还有没有正义？这个州金色的谷子，不该我们种，该谁来种？
“300个黑人男女在南卡罗来纳州康巴希河畔向您祝福，愿您幸福、愉快！原中士刚果·吉姆·本森代笔并签名。”
哈丽特既无法请示总统，也不能询问国会。同戴维和简·贝利商量之后，她和他们决定去一趟南方，看看那些战争结束不久的地区眼下情况怎样。戴维和简·贝利先出发，在波特罗亚尔岛上，还给她写来一封热情洋溢的信。
过了一周，哈丽特也乘火车启程了。不过她没有马上到岛上去。几天后，她已经来到康巴希河上；当年，她曾同蒙哥马利从炮舰船舷上观察过这条堤坝。此刻，她身边站着一位老黑人，他就是在战争期间，在那所被弃置的空房里，在“林肯老爷的朋友们”的密会上，哈丽特第一次遇到的那个人。哈丽特眼前展现着一片熟悉的稻田。不过，现在田里是一派黄褐色，散发出腐草刺鼻的味儿。远处高岗上，一个士兵扛着步枪踱来踱去。
“田就这样荒芜了。”老人说，“去年，这儿的景象可大不相同啊！许多人在田里干活，尽管水没膝盖。大伙都唱着很动听的歌儿。”
“庄园主回来了吗？”哈丽特问。
“没有，摩西。他们没回来。他们没交税，土地早被夺走了。啊，他们老早就是厚着脸皮靠借贷过日子的人！”
“这些土地归谁了？”
“公司。来了几个扬基，土地卖给他们了。”
“不错，”哈丽特若有所思地说，“要由他们来交税了。”
“公司是什么呀？”
“一群田产投机商，骗子手！你们的土地就是落到他们手中了。”
“你怎么不告诉总统和国会？”
“现在这位总统并不喜欢黑人。国会又在搞修正案，搞条条款款……”
哈丽特在堤坝上疾行，空荡荡的田野里，群蛙呱呱聒噪，她也无心顾及。
在波特罗亚尔岛上，哈丽特作为一位显贵客人，受到隆重欢迎。一只大舢舨划到岸边，划桨的人都裹着式样相同的白头巾，倾身俯在桨上，齐声“咳咳”地喊着号子，像一群名副其实的水手。戴维和简·贝利在岛上等待她，俩人都显得喜气洋洋。随后，刚果·吉姆走上前来，他肩上佩着一条红色绶带，哨兵们“举枪敬礼”。
“热烈欢迎您光临我们的黑人共和区。”刚果·吉姆满面春风地说。
确实，这里是一个黑人的国度。岛上的种植园全部划分成了一座座农场。过去的军医院和仓库是臭气熏天、蚊蝇成群、污泥满地的地方，不少伤病员死在这里。现在，这儿建起了许多整洁的房舍，都有窗户和阳台。路上的障碍物也清除了，路百打扫得干干净净；路的尽头是一座板棚，人们在这儿开设了一间食品店。田野上，黑人农民正在耕种，他们高举长鞭，同骡子一道奔跑，活像一群活蹦乱跳的少年。
“我们搞到一笔贷款，买了骡和犁，”戴维向哈丽特解释道，“还运来了够1000人吃的粮食。我们办起一间铁匠作坊，一家制鞋厂……”
“还办了学校，”简·贝利兴高采烈地说，“有两间教室，教室里还有火炉，有黑板、粉笔。”
“没人来找麻烦吗？”哈丽特问。
“他们想干涉我们，”刚果·吉姆嘀咕道，“国会要我们迁走，但我们拒绝交出这块土地。不久，开来了一个营，大伙就敲响战鼓。双方都荷枪实弹。我们挖战壕，在港口设障碍。我叫我们的队伍一字儿排开。白人军官一看，说：‘莫非你们过去都当过兵？’我答道：‘完全不错，先生。整个海岸上，优秀射手有的是。’他又瞧了瞧，说：‘可怕！这阵势真威风！好久不见这样的阵势了。’最后，他把他的一营人带走了，事情也就此了结。”
“这比那些决议厉害多了！”戴维快活地添上一句。
简·贝利带哈丽特去参观学校。她在黑板上醒目地写下一个“a”，孩子们就拖长声音念出它的名称音。有生以来，哈丽特第二次觉得她的眼睛湿润了，她已经50开外的年纪，可至今仍然一字不识！
8. 许多年后
过了很多年，国会仍然拒不发给哈丽特退休金。她住在奥本，在菜园里种些土豆卖给邻居，聊以度日。当地小学一位女教师萨娜·布拉德福请她到厨房里喝茶，听她讲“地下铁道乘务员”和国内战争时期那些惊险故事。关于自己的往事，哈丽特真觉得历历在目。
“太太，我的列车可从没出过轨呀，”她说，“我的旅客，也从来没有弄丢一个。”
那庄重而沙哑的声音，可以叫人一连听上几个钟头。
1867年，哈丽特的丈夫约翰·塔布曼，在马里兰一条乡间小道上碰到一个叫文森特的木匠。那木匠喝得酩酊大醉，用拳头揍约翰滋事。约翰手中惟一的武器就是一只斑卓琴，他向木匠劈头打去，班卓琴裂成两段。木匠拔出手枪，一枪打死了这个“该死的黑鬼”。他为此仅被罚了5个美元，而哈丽特却从此成了寡妇。
她到墓地去了一次。那儿葬着许多老年人：本·罗斯、老丽特、采牡蛎的比尔及其妻子。在墓地上，她为快乐的乐师约翰·塔布曼作了祷告，愿他的在天之灵得以安息。不过，这丝毫也没有使她的心情轻松。返家的路上，她碰见一个瘦高个儿的人。他背着挎包，在奥本大街上悠闲自在地边走边打口哨。当他走近哈丽特的时候，伸出一只手搭在哈丽特肩上。
“走开！”她怫然骂了一声，一把将那人推到墙边。
“一点没错，”那人揉揉在墙上碰疼的脊背，高兴地说，“正是你，哈丽特·塔布曼！”
哈丽特打量着他：这一对开朗的灰眼睛，额上那一绺淡淡的头发，她在哪儿见到过呢？
“啊，天哪，你是贝茨！”
“正是我呀！”贝茨说，“真没想到会遇上您！您就住在奥本吧？我从特洛伊步行去匹兹堡。”
“有铁路啊！”
“没钱哪，哈丽特！我失业了。”
“我帮你借去。”
“我拿什么还呢！您以为匹兹堡会有人用花环来欢迎我吗？我在特洛伊是印刷工，为组织印刷业联盟，我被开除了。再早，我在芝加哥当印刷工，因为组织罢工，被一脚踢了出来。”
哈丽特微笑着说：
“贝茨，您可真是个危险的阴谋家！”
“天性如此。我不会像温多维希望那样，跪着去乞求工作。我要去要求工作！”
哈丽特把他带到自己家里，拿出食品和葱款待他。贝茨则向她谈起工人的情况，谈起代表大会，以及冲突和罢工。
“你们的工人还喜欢黑人。”哈丽特说。
“这种人有。他们担心黑人会卑躬屈膝地去乞求工作，半价出卖自己的劳动。”
“要是人家不把你当人看，你怎么办？”哈丽特忿忿地说。
“假如我们说服白人和黑人共同斗争，就不会出现半价的问题了。”贝茨说，“我们就能把资本家拉下马……所有的人，只能分为两种：掠夺者和被掠夺者。当叛乱的旗帜从里士满降下时，我曾以为战争就此结束了。可是，我错了：战争还在继续，一切都还在前面。”
“‘一切都还在前面’吗？对像我这种年龄的人，这已经不大现实了。我已经老大一把年纪了。”
“这不是说您，也不是说我。”贝茨指正道，“我自己年岁也不小了。一切都在我们民族的前面。”
“这些事，我们是看不到了，”哈丽特说。
“就算是这样吧。我祖父就没见到过我，我也无法看到我的曾孙。可是，我祖父活着是为了我，而我呢，是为了我的曾孙。对吗？”
“可我没有孩子。”哈丽特说。
“戴维和简·贝利会有孩子啊，不都是一样吗？孩子们会记起我们的。要是他们忘却了，作家们就会写书提醒他们。书籍是永存的呀！”
他紧紧地握了握哈丽特的手，以一个惯于长途跋涉的人那种从容不迫的步子，大跨着步沿街走去。“一切都还在前面，可他的头发都花白了！”哈丽特想，“不过他是对的，书里会记下我们。”
第二天，她来到萨娜·布拉德福家中，请这位女教师教她写字，但不要让任何人知道。
她不好意思当着别人的面，用粗糙的手照着识字课本中头几个字母初学涂鸦。她练了很久，直到记住字母表中的26个字母为止。以后，“学习的海洋”可就拦住了她的去路，因为英语单词的书写和发音有差异。
1869年，她同一名内战复员军人纳尔逊·戴维斯结婚了。戴维斯患着结核病，哈丽特要操心的事就更多了。
他们共同捱过了19个困苦的年头。1888年，哈丽特为她的第二个丈夫送了葬，她又变成孑然一身，独留人世了。
戴维和简·贝利有时来看望她。
戴维在巴尔的摩-俄亥俄铁路上当制动员，经常乘货车来来去去。他曾两次遭到别人射击，有一次被抛到路基下面去了。
“你那光明的自由天堂在哪儿啊？”当他手上扎着绷带，到哈丽特家来的时候，哈丽特问道。
“会到来的，”戴维说，“什么事都不会落空，海特婶婶。我们还在一道前进，就像歌中唱的那样：‘千万人在前进！’”
也许这话不错。可是谁将看见这座天堂呢？是那些在尘土飞扬的大街上，做魔山羊游戏的孩子们吗？
她自己还能活多久呢？
每当夜幕降临，她就坐在火炉边一只瘸腿的藤椅上，想啊，想啊。她希望理解她这一生的意义。她曾经立志解救黑人，可她究竟做好了哪件事呢？难道黑人已经获得自由了吗？
这是一间简陋的大屋子，屋角上，萨娜·布拉德福送她的壁钟嘀嗒作响。这架壁钟很巧妙，每过一刻钟，它就鸣响一次，仿佛在嘲笑她似的：“嘿！哈丽特，一刻钟又过去了，你还没想出个头绪吗？……”
要是只想想个人私事，那其实很简单。贝茨说得有理：不应当考虑自己，要考虑别人，考虑过去和将来的人。
过去曾有一个人称“老本”的伐木工，叫本·罗斯，是个老老好好的人，可一辈子都做牛做马；除了“森林大伯”外，他什么都不相信：他真正喜欢的东西，就只有绿色的森林。
后来，他的女儿——人们称她作“摩西”——长大了，老了，她找到了砸碎锁链的力量。她曾独个儿在森林中活动，把黑奴一个个从种植园带走，还要他们坚信美国的自由和幸福。现在，她又孤孤独独地坐在瘸腿藤椅上，守着慢悠悠阴燃的火炉……
时钟又响起来：“哈丽特，怎么，你还没想出什么来呀？”
戴维和简·贝利住在远方，他们继续进行斗争。他们曾拿起武器，投入国内战争，他们都是军人。现在，他们在号召黑人为自己的未来而战。
像戴维和简·贝利这样的人，奴隶制在他们心中没留下一点痕迹。可是，他们的日子十分艰难，而离自由又还非常遥远。
时钟又响起来：“怎么，哈丽特，你还没想出什么来吗？”
戴维和简·贝利的孩子们住在北方，当工人。刚果·吉姆的孩子在南方种田。他们再也不用躲在森林里，躲在满途泥污的沼地上。他们一群群在大街上行走。
现在是那些白人骑士不敢见天日的时候了；他们只能像强盗一样，蒙了面，偷偷出来袭击人们……
时钟又响起来：“怎么，哈丽特？……”
哈丽特从椅子上转过身来，笑盈盈地低声说：
“时钟啊！别再担心了，即使我不能活到自由的那一天，别人也能活到的。我只是千里长河中的一段水流，这长河既不以我开始，也不以我告终。我的背后是涓涓的细流，我的前面却是一片浩浩的瀑布。无论杰西·巴林顿一伙怎样挣扎，他们永远不可能使江河倒流，让瀑布止息！”
她沉默了很久。时钟又鸣响了一次。这一次，那声音听起来令人安心了。
“我还能看到些什么呢？”哈丽特喃喃地说，“我还能活很久吗？时钟，告诉我呀！”
时钟没有回答，它只能报时。
她活了很久很久。美国激荡的历史篇章继续在她面前一页页沙沙翻过。
萨娜·布拉德福指着报上的字行，声音颤抖地给她念道：
“被鬼迷心窍的人完全控制了匹兹堡政权。”
哈丽特不禁微笑起来，她知道这全是谎言。贝茨的朋友们不可能是一伙鬼迷心窍的人。然而，当北方军队和警察向罢工工人开枪的时候，在南方，黑人的宿敌则一个个在政界粉墨登场。
杰西·巴林顿老太太写了一本流露出她的真情实感的大部头著作。这是一本长篇小说，叙述南方一座种植园如何遭到破坏，种植园惟一的女继承人如何孤零零地流落在一群毫无教养、居心险恶的黑鬼之中。她以激愤的感情和委屈的笔触，描写了一个破产的白种爵士夫人深重的苦难和崇高的骁勇精神。小说还描写了伊利诺斯州一个名叫阿伯拉罕·林肯的伐木工，写了他的蠢笨和可笑。作者也没忘记奶奶的竖琴，没忘记老花园里那馥郁的花香。杰西号召人们等待着，希望着，把对往事的神圣回忆深藏心底。小说的名字叫《被击溃的人们》。
哈丽特年届70了。她的朋友们又向国会提出请求，给这位国内战争时期的英雄颁发养老金。不过，单是“英雄”和“国内战争”这些字眼，就激起了一番愤怒的詈骂。她算什么“英雄”？只不过是“各州间纷繁战事的参与者”罢了！
何况，对这个“参与者”也没发放养老金。于是，哈丽特的朋友去找军部，最终同意每月发给20美元。不过，这并不是因为她“参与”了国内战争，仅仅是由于她是在合众国第八步兵团四连光荣服役过的士兵纳尔逊·戴维斯的遗孀。
20块钱！这只能半饥半饱地维持10天。
岁月如流，朋友一个接一个去世了。新的一代又投入了战斗。
1910年，哈丽特的邻居带她去看了一次新近发明的所谓“电影”或“活动画”，内容是在林肯的故乡斯普林菲尔德，在离林肯墓不远的地方发生的一次蹂躏黑人的暴行。在一张雪白的大床单上，映出了抗议游行的情景：一群黑人小女孩，身穿白色连衣裙，手牵手地在头上挥动一幅标语，上面写着：
“爸爸、妈妈，为什么人家总要杀死我们！”
哈丽特离开一团漆黑的“电影”棚来到街上，这时，两个白人——一个拿伞的太太和一个带照相机的先生——向她走来。
“喂，老太太！”那位先生喊道，“你知道国内战争的英雄摩西·塔布曼先生住在什么地方吗？我们想给他照张相。”
“摩西·塔布曼？”哈丽特不解地说，“您以为她是男的吗？”
“难道女人也能叫摩西？”照相的人问。
“我们听说她有许多动人心弦的奇遇。”太太补上一句。
哈丽特放声大笑起来。
“摩西死了，”她说，“因为她太恼怒，她的心变成了石头，所以就死了。”
那位先生和他的太太面面相觑。
他俩一定在想：这老婆子准是神经病。
“她在说些什么恼怒啊？”太太说，“黑人好像早就享有各种权利了吧，他们还需要什么呀？”
哈丽特没听见这些话。她拄着拐杖，踏着细碎的步子，匆匆回家去了。
很久以前，她曾在窗下种了一株苹果树。
天长日久，苹果树长大了，长粗壮了。那轻软的树叶遮住了窗口。夏天，金绿色的光斑错杂地撒落在地板上、床上。
1913年2月，就在这张床上，哈丽特整整躺了一个月。
她患着肺炎。
当她发着高烧的时候，她一会儿看见手持家规鞭的红头发苏珊太太，一会儿又看见瓦格纳炮台的斜坡上硝烟弥漫，看见平奇阵亡后的面庞。后来，又看见白宫附近哨兵刺刀上系着的黑纱。末了，又看见乘务员愤恨得变了形的面孔，还听见他那“黑人打白人”的哀号。哈丽特又哭起来。
如果是简·贝利，那是不会哭的。简·贝利是另一种材料制成的人。
早上，烧退了。汗水从受过伤的额头上冒出来，她已无力去擦拭。但是，她觉得轻松了一点。
苹果树枝的阴影在被子上移动。春风在窗外飒飒有声。但哈丽特觉得那不是风声，而是马里兰的原始森林在呐喊。她觉得她好像正在林中旷地上，斧声笃笃，老本赞许地叫道：“啊—嗨—啊，海特！让他们瞧瞧你怎样放倒希可利爷爷吧！”太阳透过树叶，一道金光直射下来，就像一注蜂蜜，从土罐倒进绿色的盘子里。
青春一去不返，却能尽情回忆。
尽管哈丽特觉得她的手脚越来越冷，却感到病势在好转。空气是清新的，像在森林里一样，弥漫着树脂的气息。
她微微一笑，轻轻翕动着嘴唇，低声道：
“一切都在前面……孩子们……人们……”她再也说不出更多的话了。
1913年3月10日早上8时，她的心脏停止了跳动。
她最后听见的，是小提琴幽婉的琴声；她最后梦见的，是萨姆·格林的琴弓正指向北极星。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读